一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

人啊，活著時(shí)受了再多的苦，到了快死的時(shí)候也會(huì)想個(gè)法子來(lái)寬慰自己。

做人還是常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。

一個(gè)人對(duì)世界基本的圖像就是在童年時(shí)建立起來(lái)的，以后長(zhǎng)大成人和歷經(jīng)生活后逐漸老去，所能做的只是對(duì)這基本圖像做一些局部修改，而它的根本是無(wú)法改動(dòng)的。當(dāng)然有些人修改的多一些，另一些人會(huì)修改的少一些。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就完全不一樣了，一年甚至幾年都不能完成，作家在寫(xiě)作的時(shí)候，筆下人物的生活和情感出現(xiàn)變化時(shí)，他自己的情感和生活可能也在變化，所以事先的構(gòu)想在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)被突然拋棄，另外的新構(gòu)想出現(xiàn)了，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就和生活一樣，充滿(mǎn)了意外和不確定。我喜歡生活，不喜歡工作，所以我現(xiàn)在更喜歡寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。

那些熱衷于描述自己隱私的，其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心，是在表達(dá)自己的內(nèi)分泌。一個(gè)作家一生寫(xiě)下了眾多的人物，這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后，我想水至說(shuō)得好，“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人。”

我覺(jué)得作家和批評(píng)家是有很大區(qū)別的，批評(píng)家就是在面對(duì)經(jīng)典作家時(shí)，仍然想方設(shè)法找到他們作品中的破綻。作家不一樣，作家總是更熱情地去發(fā)現(xiàn)同行的優(yōu)秀品質(zhì)，尤其是自身欠缺的品質(zhì)。所以同樣一部?jī)?yōu)秀的作品，在作家那里會(huì)獲得毫無(wú)保留的尊敬，可能只是幾個(gè)精彩的篇段感動(dòng)了他，也已經(jīng)足夠了。在批評(píng)家那里，即使是最慷慨的贊揚(yáng)都是有保留的，批評(píng)家總是更多地去關(guān)注那些不足之處，事實(shí)是任何一部偉大的小說(shuō)都是有缺陷的，所以批評(píng)家總是理直氣壯。

迎面而上的寫(xiě)作是最困難的，也是最需要力量的。

我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心風(fēng)浪靜時(shí)，是可以進(jìn)行心理描寫(xiě)的，可是當(dāng)他的內(nèi)心兵慌馬亂時(shí)，心理描寫(xiě)難啊，難于上青天。問(wèn)題的是內(nèi)心靜時(shí)總是不需要去描寫(xiě)，需要描寫(xiě)的總是那些動(dòng)蕩不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄，狂驚、狂嚇、狂怕，還有其它所有的狂某某，不管寫(xiě)上多少字都沒(méi)用，即便有本事將所有的細(xì)微情感都羅列出來(lái)，也沒(méi)本事表達(dá)它們間的瞬息萬(wàn)變。

當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來(lái)越真實(shí)的時(shí)候，我開(kāi)始去懷疑我的現(xiàn)實(shí)是不是正在被虛構(gòu)。

世界上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的，也沒(méi)有一個(gè)人生是可以替代的。

起初我的構(gòu)思是一部十萬(wàn)字左右的小說(shuō)，可是敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作，篇幅超過(guò)了四十萬(wàn)字。寫(xiě)作就是這樣奇妙，從狹窄開(kāi)始往往寫(xiě)出寬廣，從寬廣開(kāi)始反而寫(xiě)出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無(wú)路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說(shuō)：“你們要走窄門(mén)。”他告誡我們，“因?yàn)橐�到滅亡，那門(mén)是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。”

女人都是一個(gè)心眼，她認(rèn)準(zhǔn)的事誰(shuí)也不能讓她變。

我知道他不會(huì)和我拼命了，可他說(shuō)的話(huà)就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來(lái)，倒是疼得死去活來(lái)。

可是我再也沒(méi)遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過(guò)去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對(duì)往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過(guò)去。他們對(duì)自己的經(jīng)歷缺乏熱情，仿佛是道聽(tīng)途說(shuō)般地只記得零星幾點(diǎn)，即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶，用一、兩句話(huà)表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。

那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來(lái)，那個(gè)難受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。

“老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭，也不會(huì)向你要飯。”

抬擔(dān)架的都貓著腰，跑到我們前找一塊空地，喊一、二、三，喊到三時(shí)將擔(dān)架一翻，倒垃圾似的將傷號(hào)扔到地上就不管了。

只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

“這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到臺(tái)灣去，一顆打在蔣介石床上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石家的羊棚里。”

女人啊，性子上來(lái)了什么事都干，什么話(huà)都說(shuō)。

“人只要活得高興，窮也不怕。”

“你千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過(guò)來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死。”