第一次手術前，得知自己可能失憶，張國春向醫(yī)生請了幾天假，悄悄回到自己工作的國防大學，將自己負責的我軍某大型兵棋演系統(tǒng)一個子系統(tǒng)的技術資料仔細校驗后，分門別類整理好，托付給團隊其他同事。

術后，張國春的大腦記憶嚴重受損。為鍛煉記憶力，他甚至將單位的電話本拿回家，每天背電話，做初中數(shù)學題，幻想著有一天能回到工作崗位。

第二次手術后，張國春幾完全失憶，甚至連自己是誰、哪個是妻子、哪個是女兒都全然不知。然而，當他的研究生打電話說，要去外地參加演，不能去看他時，他卻坐在病床上反復喃喃自語地說：“大家都去演了，本來我也要去的，可我去不了了……”

45歲，生命本像當空的太陽，可他只留下這模糊不清的喃喃自語就走了，成百上千前來送別的部隊指戰(zhàn)員、同事、戰(zhàn)友、院士無不掩面落淚……

這是怎樣的一個人？

“夢想打造出中國人自己的兵棋系統(tǒng)”

1987年9月，高中畢業(yè)的張國春，以超出錄取分數(shù)線44分的成績，放棄地方重點大學，毅然報考軍隊院校。4年后，他進入北空雷達某部工作。

“從國春1998年初調(diào)入學校，到10月英年早逝，我和他一同學習、工作了17個年頭。這17年，為攻克世界六大仿真難題之一的戰(zhàn)爭模擬，我們一同追逐夢想……我們夢想打造出中國人自己的兵棋系統(tǒng)，打破西方發(fā)達國家的封鎖；我們夢想，研制出真實反映現(xiàn)代戰(zhàn)爭特點和規(guī)律的系統(tǒng)臺，為提高我軍打贏信息化戰(zhàn)爭能力提供強大的實戰(zhàn)化訓練手段……”張國春的博士生導師、國防大學教授胡曉峰哽咽地說。

伊拉克戰(zhàn)爭打響前，美軍在駐扎于卡塔爾、沙特等國的軍事基地內(nèi)實施了“內(nèi)窺03”兵棋推演，而隨后的實際戰(zhàn)爭，幾乎完全依照推演進行。這給世界軍事界帶來巨大震動。

此時的張國春，正在國防大學攻讀軍事運籌學博士學位，其研究方向是體系對抗仿真。張國春發(fā)現(xiàn)，早在上世紀80年代，美軍就已開發(fā)出兵棋系統(tǒng)，用于軍隊演訓練和作戰(zhàn)方案評估，所有作戰(zhàn)行動都以兵棋推演作為支撐。

而此時的中國，現(xiàn)代大型兵棋推演還是空白！

2005年，某大國前國防部長訪問中國，向我方明確提出不予交流的項目清單中，第一項就是兵棋推演。這，深深刺痛著張國春的心。

2007年1月，全軍首個大型計算機兵棋系統(tǒng)研發(fā)工程啟動。研發(fā)之初，既無成功經(jīng)驗可學，也無現(xiàn)成資料可查。作為最早一批進入兵棋研發(fā)團隊的技術骨干，張國春擔任主管設計師，并承擔兵棋系統(tǒng)三個重要子系統(tǒng)的研發(fā)，一個是兵棋的引擎，猶如飛機、坦克的發(fā)動機一樣，極富挑戰(zhàn)性。還有兩個系統(tǒng)，也是支撐兵棋實際運用的關鍵系統(tǒng)。

為打破國外相關理論和技術封鎖的“緊箍咒”，張國春和同事們創(chuàng)造性提出體系作戰(zhàn)仿真的構想，通過仿真技術與戰(zhàn)爭實踐體系化融合的方法尋求突破；在沒有現(xiàn)成技術參照和數(shù)據(jù)積累的情況下，張國春和同事們對以往作戰(zhàn)模擬模型進行改造，并從一兵一車、一炮一彈開始，逐條逐項信息采集核對，為兵棋系統(tǒng)研發(fā)提供了基礎支撐。

一切辛勞終未白費。張國春參與完成了我軍第一個大型軍事概念模型體系工程，使我國躋身為世界上能全面完成大規(guī)模軍事概念建模工程的少數(shù)幾個國家之一。此后不久，張國春又研發(fā)出我國第一個空軍模擬系統(tǒng)，這也是我國第一代聯(lián)合作戰(zhàn)模擬仿真系統(tǒng)。

“十幾年前，當大家還沒搞清體系是什么時，國春就選了這個前沿課題。”與張國春朝夕相處的同事、國防大學信息作戰(zhàn)與指揮訓練教研部總工程師司光亞教授說，“他在體系建模上是先驅(qū)者、開拓者之一，他10多年前的研究成果，至今也不落伍！”

“干技術員的活兒，想司令員的事兒”

在張國春的實驗室內(nèi)，并列數(shù)十組一人高的服務器，存儲著上千種裝備數(shù)百萬組數(shù)據(jù)、成千個數(shù)學模型。這臺服務器是整個實驗室的“發(fā)動機”，進行一次模擬對抗演練，從這里調(diào)用的數(shù)學模型和參數(shù)文檔，碼起來有20來尺厚。

而兵棋系統(tǒng)應用到部隊演前，從界面設計到使用說明，形成的文檔多達1500余頁。每一行文檔數(shù)據(jù)的背后，都凝聚著張國春的汗水。

2013年3月，張國春擔任某分系統(tǒng)軟件主管設計師。該系統(tǒng)主要是將推演模型實時輸出的海量作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，迅速轉(zhuǎn)換成指揮員能看得懂的幾百種軍用格式的戰(zhàn)場情況報告。

為使文檔能方便部隊使用，經(jīng)得起部隊檢驗，張國春帶著8名博士后、研究生，悶在沒有窗戶的實驗室里沒日沒夜地斟酌、校對各種報文固定用語，編排各式各樣文字表格混排的報文模板，分析、試驗，再突破、再分析、再試驗……

“兵棋要支持真打?qū)嵖梗�就是要準確掌握第一手材料，假不得，也錯不得！”在兵棋團隊里，幾乎每個成員都記得張國春常說的這句話。

為了獲得某類作戰(zhàn)武器的毀傷精確數(shù)據(jù)，給部隊指戰(zhàn)員決策提供科學參考，張國春和戰(zhàn)友往往要在計算機上做千余次試驗。

“真沒想到這位負責戰(zhàn)略、戰(zhàn)役層次指導的教授，對我們基層營連后裝保障了解得這么深！”濟南軍區(qū)某師炮指部原主任徐軍智始終忘不了2011年6月濟南軍區(qū)的那場演。

那次演，張國春負責某主力師的技術保障，當他把該師作戰(zhàn)方案輸入系統(tǒng)后，發(fā)現(xiàn)可能會出現(xiàn)因油料供應不足導致作戰(zhàn)受阻，及時向師指揮員反映。

指揮員檢查后發(fā)現(xiàn)，原來方案中疏忽了戰(zhàn)時油料消耗，立即完善保障計劃，為每個分隊配了油料保障車，并明確了油料加注節(jié)點。

張國春不僅負責技術保障，還要進行講解和演示，使部隊很快掌握了兵棋操作。到了晚上，張國春還要到導演部修改數(shù)據(jù)、調(diào)整系統(tǒng)。時逢酷暑，即便悶熱潮濕、蚊蟲叮咬，在幾頂單兵帳篷搭建的演指揮方艙里，他依舊忙進忙出。

張國春負責的想定數(shù)據(jù)查詢系統(tǒng)，每次要等演中其他人所有工作結束，他最后收集參演各方生成的數(shù)據(jù)。而每次數(shù)據(jù)生成都要五六個小時！為了不影響白天參演，他總是等所有人晚上休息后，連夜加載數(shù)據(jù)。

為了及時發(fā)現(xiàn)和解決問題，每次演，張國春都會參與演練組織流程制定，指導幫助機關人員利用兵棋系統(tǒng)指揮作戰(zhàn)，全程跟蹤講解和參與導調(diào)。實戰(zhàn)中的切身體驗，也使他的兵棋研究更“接地氣”。

在保障蘭州軍區(qū)一次演中，部隊反映：“新的兵棋態(tài)勢不慣、看不懂”；“兵棋推演出的情況太復雜，處理不過來”……

為了讓官兵盡快把握現(xiàn)代戰(zhàn)爭的制勝機理，張國春協(xié)助部隊開設兵棋理論輔導課程，反復組織試驗性推演。

“他們干的是技術員的活兒，想的卻是司令員關注的事。”在回憶張國春時，某軍區(qū)一位首長說。

站在指揮員的角度上，張國春改進了人機交互方式??“將打仗時指揮員最關心的數(shù)據(jù)情報，放在他最方便看到的地方”；從實戰(zhàn)需求出發(fā)，他又改進系統(tǒng)硬件臺的防震設施，細化情報時效色彩分類標志，增加有關新的作戰(zhàn)模塊……

“每一項數(shù)據(jù)都要經(jīng)得起實戰(zhàn)檢驗，決不讓部隊用帶有缺陷的技術！只有關注‘用戶體驗’，不斷搜集需求、驗證效用，實現(xiàn)技術升級‘打補丁’，才能讓兵棋成為0.99場戰(zhàn)爭！”每次部隊演，張國春不僅都會全程參與，而且還會虛心聽取部隊官兵們提出的意見和建議，不斷探索兵棋演運用方式，撥開“戰(zhàn)爭迷霧”。

幾年間，他記錄了百條部隊官兵提出的問題和建議。兵棋系統(tǒng)在各戰(zhàn)區(qū)實戰(zhàn)運用以來，增加和修改的功能超過20%，實現(xiàn)了兵棋系統(tǒng)從“能用”到“好用”、“管用”的跨越。

“他的世界里沒有名利”

2013年7月，張國春的岳父病逝。奔喪期間，張國春突然接到出差任務，他二話沒說，披掛上陣。這也是他生前的最后一趟出差。

而張國春的身體早已亮起紅燈。他老感覺頭暈，眼睛看不清東西。當晚，總部要一個匯報材料。其實，回到北京再改也來得及，更何況，第二天大早，他就要回北京。可第二天早上6點，唐宇波起床時，見張國春仍在電腦前修改材料，“他說把它改完，留給總部的同志后再走”。

長年累月的超負荷運轉(zhuǎn)，張國春的身體每況愈下，發(fā)病前的兩三年，他經(jīng)常頭疼頭暈，眼睛腫脹、充血。領導責備他“太不愛惜身體”，再三催促到醫(yī)院檢查，為了不耽誤系統(tǒng)研發(fā)進度，張國春一推再推：“我還有很多的事沒做完！”

2013年8月，執(zhí)行任務回京，由于眼睛嚴重充血，張國春不得不抽了一個上午的時間去醫(yī)院檢查。檢查完后，他直接回了辦公室，并未把結果告訴妻子。

幾天后，醫(yī)生打電話到學校，告知張國春患有腦部膠質(zhì)母細胞腫瘤，惡性程度為最高的4級，必須馬上住院手術！

讓同事們至今談起來都會落淚的是，張國春去世后，大家在給他搭建簡易靈堂時，找他的照片竟成了一個大難題。最后，同事們只好翻拍他軍官證上的照片！

他的音容笑貌雖很少停留在照片上，但在戰(zhàn)友們心里卻烙下了深深的刻痕。

“現(xiàn)在，多少人打破腦袋就為評職稱。可在第一次住院時，他卻主動提出自己病了，不能再干工作了，把正教授的名額讓給年輕人！”想起這段往事，同事吳琳難掩悲痛。

在張國春的學生王闊看來，在一些人都在削尖腦袋爭項目、搶名利的浮躁學術氛圍下，能沉下心做學術研究，這樣的人太少，而張國春就是這樣的一個人！

“他的世界里，沒有名利。”胡曉峰清楚記得，“張國春出版專著時，他總執(zhí)意在出版小樣上把自己的署名由‘著’改為‘編著’。”

“前幾年，這是一項保密事業(yè)，更大的付出在于不計名利。”司光亞說，兵棋成果大多不便公開發(fā)表、不算“科研工分”，他做的其實就是隱姓埋名的學問。

即便如此，在國防大學這個“以筆代劍”的戰(zhàn)場上，張國春沒有一天懈怠。病逝后，有人給他算了一筆賬：除去讀研的那幾年，從事教學科研以來，他加班的時間相當于多干了2年！

“電腦密碼是‘結婚16年’”

再硬的漢子，也有顆柔情似水的心。

在一次家庭聚會上，張國春一杯酒加上一句“謝謝”，幾乎敬遍親朋好友。最后，他醉了，逢人便說：“這么多年，我虧欠妻子女兒太多太多……”

女兒是張國春的最愛。他沒時間照顧孩子，連陪女兒爬山、逛公園的承諾都很難兌現(xiàn)，但心里始終記掛著女兒。有一次，他和同事曹占廣到總參執(zhí)行任務，女兒正趕上中考。因任務急不能回來，他就每天中午給女兒打電話了解復情況，晚上再給女兒打電話輔導。這樣的電話輔導前后持續(xù)了一個多月。

“他起早貪黑，夫妻二人雖同居一室，有時卻幾天也說不上兩句話。”張國春的妻子谷迎賓說，這樣的情形，她和女兒早已“適應”。有時，張國春偶爾周末或晚上沒有加班的時候，她們反覺得不正常。

“原來我對國春還有點怨言，慢慢也就理解了，在家庭和事業(yè)中，他也想找到衡，但職責所在，他只能把事業(yè)擺在前頭。”在谷迎賓的印象中，丈夫常常會以自己的方式表達內(nèi)心的愧疚：凌晨回家，盡量不吵醒家人；一早起來，他會把一家人的早餐做好后再去上班。

“我們一直沒買單位建在城里的經(jīng)濟適用房。”谷迎賓說，這主要是因為張國春為了方便加班。從家到單位步行只要15分鐘，時間對他太重要了。

事實上，在張國春忙碌的世界里，并非只有一行行的機器代碼，他是把綿長而深沉的愛埋在心底。

同事趙曄記得，有次演需借用張國春的筆記本電腦。問他密碼，張國春說了一串數(shù)字加字母??“jiehun16nian”。

旁人一頭霧水，一再詢問其中含義。趙曄記得，張國春當時很難為情，“他說這是‘結婚16年’的拼音，密碼一年一改，這樣就符合保密規(guī)定了！”

第一次開顱手術前，張國春拉著妻子谷迎賓的手說：“今后你一個人將會吃更多的苦，這些年你對我的好，我都記在心里，來生再報答吧！”

話音未落，谷迎賓緊緊抱住張國春的頭，俯身一吻，強忍著淚水安慰他。

的情人節(jié)，也是張國春第二次手術不久。在女兒的幫助下，張國春給妻子買了束玫瑰花，并用左手歪歪扭扭地寫上：“老婆，我愛你。”此情此景，谷迎賓既驚訝又感動，“沒想到他在幾乎失憶后，還能想著給我送禮物”！

10月15日，在張國春彌留之際，谷迎賓緊緊握住他的手，趴在他耳邊說：“老公，你放心地去吧，不用惦記著爸媽，不用惦記我和孩子，我會替你照顧好他們的。我也會好好地、堅強地活著，你放心吧……”

聽著妻子的話，張國春的身體一動不動，眼里卻流出了兩行熱淚。

半年過去了，谷迎賓還是沒有走出喪夫之痛。每面對記者的一次提問，或者遇到丈夫生前同事的問候，她都會轉(zhuǎn)身落淚。

張國春生前工作的兵棋大樓內(nèi)，同事們也沒有走出喪友之痛。

張國春的電腦、辦公桌依舊保留著，一塵不染，空氣中仿佛還散發(fā)著他的氣息。張國春還未用完的眼藥水、止疼片，依然擺在辦公桌右側臺面上；書架上擺滿了書籍……只是，這里的燈光再未亮起……