■清明祭?今天，我們為逝去的師者掃墓

中關村的風云瞬息萬變，但不是每棟樓都那么步履匆匆。

比如您住的科源社區“特樓”。

自1956年10月，丈夫郭永

懷辭去美國康奈爾大學航空研究生院教授職務，帶著您和女兒郭芹回國后，您就一直住在這里，已滿60年。

大家知道，您和老郭感情深。

郭永懷飛機失事那一天，得知噩耗的您極其鎮靜，幾乎沒說一句話，那個晚上您完全醒著。幾十年來，您幾乎從不提起“老郭的死”。只是，您有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。

60年來，您守著和老郭的這棟小屋，您是孤獨的。

但您又不孤獨。

“文革”結束，您重新恢復工作時，已經快60歲了。您籌建了中國科學院研究生院（后更名為“中國科學院大學”）的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。

當時國內沒有研究生英語教材，您就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發給學生。這些教材被沿用至今。

您做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任RusselCampbell稱作“中國的應用語言學之母”。1979年中美剛正式建交，您就向學生介紹美國大學招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學。您還和李政道一起推動中美聯合培養物理研究生項目，幫助國內第一批自費留學生走出國門。到1988年該項目結束時，美國76所優秀大學接收了中國915名中美聯合培養物理研究生。

您退休后，也不孤獨。

81歲那年，您創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當當。

開論壇是極其瑣碎的工作。有時候和主講人溝通，從主題到時間確定，來來回回要打幾十個電話。確定了主題，您就帶著年輕的朋友在中關村四處貼海報，您說，不能貼得太早，也不能貼在風口處，以免被風刮跑了。

請來這些大人物講課，全都是免費的。等到94歲那年，您才關閉了大型論壇。

您實在“忙不動”了。

背越來越駝，記性越來越差，一件小事，一個半小時，您能反復說7次。

花還在，陽臺還在，鋼琴還在，墻上的您和郭永懷相戀的康奈爾大學圖畫還在。

而您，不在了。

現在中關村的房價，已經突破10萬元一方米。

您留給世人的價值，無價。