從2007年開(kāi)始，我先后以記者和研究人員的身份，關(guān)注和研究流動(dòng)人口子女教育問(wèn)題。其間走訪過(guò)北京、上海、廣州等地各級(jí)各類官員、辦學(xué)人員、打工子弟學(xué)校學(xué)生及家長(zhǎng)等不同身份的人士。

10年以后的今天，在北京這座我學(xué)習(xí)、工作、生活了18年的城市，我也成了流動(dòng)人口子女家長(zhǎng)中的一員。在與各種不同身份背景的人交流過(guò)后，盡管知道方向在哪里，但我感覺(jué)仍然很難對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出一個(gè)即刻生效的妥善的解決之道。唯有如實(shí)記錄下來(lái)，作為大時(shí)代里的小人物的生存寫(xiě)照吧。

5月16日，早晨4：05，鬧鐘響起，我就起床了，準(zhǔn)備出門接應(yīng)昨天夜里開(kāi)始在社保所給孩子“幼升小”排隊(duì)、等候8：30審查入學(xué)材料的娃她爹。

今年9月，我的女兒菲菲該上小學(xué)了。作為外來(lái)務(wù)工人口子女，她在北京上小學(xué)需要提供“五證”等一系列材料，審查通過(guò)了才能獲得入學(xué)資格。

第一步：網(wǎng)上采集數(shù)據(jù)

北京市從5月8日開(kāi)始采集“幼升小”數(shù)據(jù)。我們5月9日已經(jīng)在北京市教委網(wǎng)上服務(wù)臺(tái)上的“非本市戶籍適齡兒童接受義務(wù)教育證明證件材料審核入口”完成注冊(cè)并提交了資料。

網(wǎng)上注冊(cè)入學(xué)信息采集登記，是在京就讀小學(xué)需要經(jīng)過(guò)的第一道關(guān)口。需要提交的資料包括孩子的身份證、血型、戶籍所在地、父母的工作單位、北京居住證有效期、實(shí)際居住地、購(gòu)房合同編號(hào)、房子地址等信息。

采集的信息并不多，但是因?yàn)檎f(shuō)不能有誤否則“后果自負(fù)”，所以填寫(xiě)的時(shí)候未免小心謹(jǐn)慎以至于有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我們多么擔(dān)心，萬(wàn)一因?yàn)樽约阂粫r(shí)疏忽，孩子就沒(méi)法在北京上學(xué)了。這意味著20年來(lái)我們?cè)诒本┥�活的所有積累，都要結(jié)束。

越是小心越是出錯(cuò)。5月11日在準(zhǔn)備原件復(fù)印件時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)提交的信息里，孩子的血型填錯(cuò)了。其實(shí)填的是正確的血型，只是戶口本上寫(xiě)錯(cuò)了。這種時(shí)候，任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)都容易造成慌亂。忐忑地跟同事說(shuō)起，有的安慰說(shuō)“沒(méi)事，不會(huì)審查這么細(xì)致”，有的說(shuō)“還是盡快打電話問(wèn)到底怎么辦”。

這還沒(méi)完。就在復(fù)印完所有資料后，準(zhǔn)備收拾所有的東西裝袋備用時(shí)，看到一份《房地產(chǎn)評(píng)估抵押估價(jià)報(bào)告》。這個(gè)文件跟教委要求的資料不沾邊兒，但我也一直放在資料袋里備用。抱著試試看的態(tài)度最后還是掃了一眼??果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我在網(wǎng)上登記入學(xué)采集信息時(shí)候登記的購(gòu)房合同編號(hào)，和這個(gè)報(bào)告里提及的“存量房屋買賣合同編號(hào)”不一樣。這下只好趕緊咨詢中介和房產(chǎn)抵押中心的人，最后確認(rèn)，我網(wǎng)上登記的編號(hào)是錯(cuò)的，需要登記的是網(wǎng)簽合同編號(hào)，而非跟中介簽訂的三方購(gòu)房合同的編號(hào)。

雖然我們有足夠的證據(jù)證明自己的合法性，但是這樣的關(guān)口，誰(shuí)也不敢有一點(diǎn)不確定性啊。任何一點(diǎn)不確定性都意味著無(wú)限的心力交瘁的折騰。于是開(kāi)始四處咨詢。還好最后了解到，采集信息時(shí)錄入的信息如有錯(cuò)誤，在審查通過(guò)之前，可以撤銷，重新注冊(cè)賬戶并重新填寫(xiě)。

信息采集環(huán)節(jié)最重要的是，一定要按照證件上的數(shù)據(jù)填寫(xiě)。雖然可以撤銷重填，但很麻煩。

第二步：居委會(huì)審查

第二個(gè)關(guān)口是小區(qū)居委會(huì)審核材料。

我們很幸運(yùn)，遇到了一個(gè)特別好的居委會(huì)阿姨，解答問(wèn)題不厭其煩，而且處處替我們著想。她說(shuō)：“去年我外孫女上學(xué)也是這么麻煩，所以我能理解你們孩子上學(xué)的不容易。”很多我們沒(méi)想到的，她都提前幫我們想好了。我們的戶口本上，她爹的婚姻狀況沒(méi)有更新，還是“未婚”狀態(tài)。阿姨說(shuō)，在社保所審查的時(shí)候，你們記得在現(xiàn)場(chǎng)趕緊問(wèn)問(wèn)負(fù)責(zé)審查的人，這個(gè)要不要改，如果需要，你們趕緊回老家更新了再回來(lái)審。“不是我給你們挑刺啊，就怕你們到時(shí)候來(lái)不及準(zhǔn)備。萬(wàn)一到時(shí)候有人非要摳住這種問(wèn)題卡你，你一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。”

是的。外地人上學(xué)，除了受制于制度，很多時(shí)候還要經(jīng)受人性的考驗(yàn)。阿姨說(shuō)，小區(qū)里有個(gè)租戶孩子要上學(xué)，租房合同、租房稅等各種必須的材料都辦好了，之前也跟房東說(shuō)好了，入學(xué)資格審查的時(shí)候房東會(huì)配合提供房產(chǎn)證和身份證原件。事到臨頭，房東說(shuō)，配合可以，但首先要給房東“提供”5萬(wàn)元人民幣。

所有聽(tīng)說(shuō)此事的人都很憤怒：怎么能這么不厚道?后來(lái)在排隊(duì)審查材料的時(shí)候，我跟一位媽媽聊起來(lái)，她表示這種情況很普遍。在海淀區(qū)，每個(gè)房子帶有的孩子的入學(xué)名額已經(jīng)明碼標(biāo)價(jià)了，10萬(wàn)~15萬(wàn)元一個(gè)。她之前也是租房住，曾跟房東商量此事未果，咬咬牙自己買了個(gè)房子。

姜還是老的辣。阿姨在幫我們審查材料的時(shí)候，還真發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。阿姨建議，房本抵押登記沒(méi)有完成的，一定要去房產(chǎn)抵押中心開(kāi)個(gè)證明。她的原話是這樣的：麻煩是麻煩點(diǎn)，多準(zhǔn)備一樣，到時(shí)候就免得慌張。果然是這樣的。她爹去房產(chǎn)抵押中心開(kāi)證明的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多同樣情況的人在排隊(duì)領(lǐng)這個(gè)證明。審查資料時(shí)，負(fù)責(zé)人一開(kāi)始對(duì)我們沒(méi)有房本表示質(zhì)疑，后來(lái)仔細(xì)核對(duì)蓋了抵押中心公章的房本復(fù)印件，才算過(guò)了。

第三步：排隊(duì)候?qū)?/strong>

我們所在的昌區(qū)從5月16日起現(xiàn)場(chǎng)提交并審核材料。需要審核的材料包括務(wù)工就業(yè)證明、實(shí)際居住地址證明、居住證、身份證、戶口簿、結(jié)婚證、出生證明。

其中，務(wù)工就業(yè)證明包括：(1)單位出具的蓋章的工作證明(在職證明);(2)12月~2017年3月的社保記錄，網(wǎng)上直接打印即可;(3)營(yíng)業(yè)執(zhí)照/法人證的復(fù)印件并蓋章;(4)勞動(dòng)合同原件和復(fù)印件。

實(shí)際居住地址證明包括：(1)居委會(huì)開(kāi)具的《實(shí)際居住地證明》;(2)房產(chǎn)證原件和復(fù)印件(要從封面復(fù)印到最后一頁(yè));(3)租賃合同，的租賃稅憑證，以及房主的身份證和房本的原件、復(fù)印件。

有經(jīng)驗(yàn)的同事建議我們?cè)缫稽c(diǎn)去社保所排隊(duì)。前年她家孩子上學(xué)，家里人夜里一兩點(diǎn)就去排了;而此前一天他們凌晨四五點(diǎn)鐘去排隊(duì)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)排不上當(dāng)天的號(hào)：社保所每天只發(fā)40個(gè)號(hào)。這跟我們居委會(huì)阿姨說(shuō)的一樣。阿姨說(shuō)，你們最好夜里12點(diǎn)一過(guò)就去。同事說(shuō)，幾百萬(wàn)的房子都買了，不就為了今天嗎?能早點(diǎn)，就盡量早點(diǎn)。

我們剛從海淀區(qū)正式搬到昌區(qū)還不到一個(gè)月，各種環(huán)境都還很陌生。居委會(huì)阿姨很詳細(xì)地描述了排隊(duì)交審核材料的地址，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們決定還是提前去一趟看看地方才放心。

我們是5月15日晚上8點(diǎn)多去社保所踩點(diǎn)的。找了一圈沒(méi)找到入口，給居委會(huì)阿姨打電話，才知道并不在社保所門口排隊(duì)，而是在旁邊的文化中心。

文化中心門前空無(wú)一人，走了發(fā)現(xiàn)門前已經(jīng)有人擺上了一個(gè)小凳子，上面粘著一個(gè)紙條??“排隊(duì)用”。確定就是這里了。

我們翻了翻汽車后備廂，只找到了孩子冬天用的一個(gè)椅墊和工具箱，找到了一張畫(huà)畫(huà)用的白紙，寫(xiě)上“排隊(duì)用”，又找到一張硬紙板，寫(xiě)上同樣的字樣。想了一想，在兩張紙上寫(xiě)了電話，以示紙條的所有權(quán)。拿來(lái)車?yán)飩溆玫谋ｋU(xiǎn)安全帶，挺沉的一卷，壓在紙條上，正好。

照個(gè)相吧。留個(gè)證據(jù)，更是歷史的見(jiàn)證。想了想，把孩子們也留在鏡頭里吧。今年是菲菲，再過(guò)4年，該輪到菲菲的弟弟喬治了。當(dāng)然，前提是菲菲的審查順利通過(guò)。

回到家，她爹說(shuō)起跟他一起打籃球的球友在朋友圈里發(fā)的信息，說(shuō)5月15日下午，昌區(qū)回龍觀的家長(zhǎng)們已經(jīng)自發(fā)排隊(duì)發(fā)號(hào)，他自己已經(jīng)排到73名了。一看照片，果然如此。家長(zhǎng)們(以老人為主)已經(jīng)搬了小板凳排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，有的家長(zhǎng)在旁邊支起了帳篷。

本來(lái)想讓她爹在家睡一覺(jué)起來(lái)凌晨一兩點(diǎn)鐘再去排隊(duì)的，這下也不放心了，收拾好枕頭、被子、御寒衣物就讓他趕緊出門。她爹開(kāi)玩笑說(shuō)，看這架勢(shì)是要把我往外趕啊!

沒(méi)辦法，不是我趕你，是形勢(shì)逼人呀!

晚上10點(diǎn)多，她爹就出門了，11點(diǎn)多又回來(lái)一趟，說(shuō)蚊子太多，咬了好幾個(gè)包，回來(lái)找花露水。后來(lái)帶了一瓶“蚊不叮”、一瓶防蚊液和一包蚊香出門了。他開(kāi)車去的，預(yù)備把車停在旁邊，用凳子占座，然后回車?yán)锼��?/p>

我們約好，她爹先排著隊(duì)，我早晨5點(diǎn)去接應(yīng)他。

給她爹找完?yáng)|西躺下，睡不著。起來(lái)給老二把個(gè)尿，又躺下，過(guò)了好久，才迷迷糊糊地睡了。夜里驚醒三四回，生怕錯(cuò)過(guò)了鬧鐘。每次醒來(lái)，又過(guò)好久才睡著。凌晨4點(diǎn)，鬧鐘響了，困意正濃，也顧不得了，掙扎著起來(lái)。一邊洗漱一邊想著，也不知道她爹夜里睡著了沒(méi)有，蚊香管不管用，排隊(duì)的人多不多?

我5:15到了社保所，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有了一列十幾米長(zhǎng)的隊(duì)伍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們家的小椅子和坐墊牢牢地占據(jù)了第二位，心里就踏實(shí)了，開(kāi)始跟“左鄰右舍”聊起來(lái)。

大家聊的話題，大多是自家的房子什么時(shí)候買的，多少錢買的，配套的小學(xué)怎么樣，以及老家的教育狀況，為什么在北京不回老家之類的話題。

但更多的是在交流著各自準(zhǔn)備的材料。怎么你的材料看起來(lái)那么多?我的只有一點(diǎn)點(diǎn)。哎呀，我的居住證只復(fù)印了正面，反面沒(méi)印。哎呀，房產(chǎn)證只印了內(nèi)頁(yè)，沒(méi)有印封面，怎么辦?雖然知道居住證的反面和房產(chǎn)證的封面一樣，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，可是，萬(wàn)一要呢?但凡有一點(diǎn)閃失，這些天來(lái)的準(zhǔn)備工作都白做了。一旦發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)和別人不一樣的地方，就會(huì)引發(fā)一陣騷動(dòng)和不安。

早晨6點(diǎn)左右，我們發(fā)現(xiàn)居住證只印了正面。旁邊的人都催促我們?nèi)グ逊疵嬉灿∩稀！鞍パ剑�這下可麻煩了。”有人說(shuō)。一聽(tīng)到這話，心里又開(kāi)始緊張起來(lái)。哪里有可以復(fù)印的地方?復(fù)印店不會(huì)這么早開(kāi)門的，最早也得八九點(diǎn)吧?萬(wàn)一開(kāi)始審查了還找不到復(fù)印的地方怎么辦?她爹騎著自行車四處轉(zhuǎn)悠，終于在一個(gè)連鎖酒店里找到了可以復(fù)印的地方，是的，只有酒店可以24小時(shí)提供這樣的服務(wù)。

第四步：現(xiàn)場(chǎng)辦理

6點(diǎn)以后，排隊(duì)的人慢慢多起來(lái)。7點(diǎn)半以后，還陸續(xù)有人來(lái)。到最后，隊(duì)伍排到了100米開(kāi)外。8點(diǎn)左右有工作人員來(lái)維持秩序，我們才了解到，每天能發(fā)150個(gè)號(hào)，不是之前說(shuō)的每天40個(gè)號(hào)。但是審查的時(shí)間，也從兩周壓縮到了一周。5天每天發(fā)150個(gè)號(hào)，這就意味著，這個(gè)鎮(zhèn)最多提供750個(gè)外來(lái)人口的入學(xué)名額。

不管怎樣，我們排在了第二名。排隊(duì)的人越多，排第二名的心理優(yōu)越感越強(qiáng)烈。好多人來(lái)問(wèn)，你們幾點(diǎn)來(lái)排的?聽(tīng)說(shuō)是昨天夜里10點(diǎn)多，大家紛紛表示驚嘆。

終于可以開(kāi)始辦理了。審查材料的地點(diǎn)，是一個(gè)大會(huì)議室。大長(zhǎng)方形的會(huì)議桌，坐著四五名工作人員。

我們走進(jìn)會(huì)議室，工作人員拉開(kāi)椅子說(shuō)，“請(qǐng)坐”，示意讓我坐到他旁邊。有點(diǎn)意外的感動(dòng)。辦事人員還都比較客氣。一項(xiàng)一項(xiàng)地檢查我們的資料，在一張表格上，在相應(yīng)的符合要求的資料名稱旁邊的空格里打上對(duì)勾。然后跟我們說(shuō)，可以了。我問(wèn)是不是審查通過(guò)了基本就沒(méi)有問(wèn)題了，工作人員說(shuō)，回去注意關(guān)注網(wǎng)上信息吧，到時(shí)候都會(huì)在網(wǎng)上公布的。工作人員讓我們自己把菲菲的入學(xué)審查材料裝到檔案袋里，就算完成了。全程不到10分鐘。

出來(lái)的時(shí)候，其余家長(zhǎng)都在走廊里排成兩排，把走廊擠得水泄不通，嘈雜極了。不斷地有家長(zhǎng)拉著我們問(wèn)審查的環(huán)節(jié)。還有的讓我們幫他們“審”。其實(shí)都是網(wǎng)上和現(xiàn)場(chǎng)貼出來(lái)的材料清單，可是如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)審查的過(guò)程，所有人都會(huì)緊張和焦慮。即使屢被夸贊“淡定”如我，在審查的時(shí)候，跟工作人員對(duì)話的時(shí)候，也無(wú)法做到氣定神閑。

審查結(jié)束后，只聽(tīng)那位跟在我們后面審查的西北大哥，一坐下來(lái)就對(duì)工作人員說(shuō)：“感謝您的恩賜。”一副卑躬屈膝的模樣。工作人員說(shuō)：“這哪能叫恩賜呀。”大哥說(shuō)：“這就是恩賜啊，孩子能不能上學(xué)，就靠您了。”

聽(tīng)了這番對(duì)話，我的心里有些難過(guò)。

審查完資料，還不到9點(diǎn)。心里感覺(jué)輕松極了。我們都慶幸自己昨天夜里就來(lái)排隊(duì)了。否則跟著焦慮的人群在一起折騰一整天，不知道還要消耗多少心力。

本想回家歇一會(huì)兒就上班的，沒(méi)想到一倒下就是一整天。渾身癱軟，實(shí)在是撐不起來(lái)了，只好請(qǐng)了一天假。她爹則從晚上7點(diǎn)多開(kāi)始睡，半夜開(kāi)始發(fā)燒，燒了整整一夜。真是元?dú)獯髠�啊�?/p>

到目前為止，我們能做的都做了。但是事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到塵埃落定的時(shí)候。接下來(lái)會(huì)是什么樣，我們也不知道。繼續(xù)等待吧。不管是什么樣的結(jié)果，老天爺總會(huì)讓我們有辦法往前走的。