21歲的他突然因病致癱，從此在輪椅上一坐就是30多年

他曾想過自殺，但最終找到了文學之路來解放自己

現在他一周要做三次透析，但他仍堅持寫作，那怕一天只寫幾行

他說：我的職業是生病，業余寫一點東西

他寫的《我與地毯》被公認為中國50年來最優秀的散文之一

史鐵生的妻子陳希米在電話里提醒我：“晚上給他打電話不要聊得太長，不要太晚。”臨了，又補充了一句，“留在你手機上的電話就是家里的。”

從報社出來，天已經黑了很久。8點鐘，有一些晚了，我攔了輛車飛奔回家，想回到安靜的家里完成這次采訪。我們的談話將怎樣進行?采訪該從哪里開始?

“職業是生病，業余寫一點東西”，史鐵生給自己的大半生這樣一個定義。

1951年生于北京，經歷過插隊等一系列動蕩，在風華正茂的21歲卻忽然因病致癱，從此在輪椅上一坐就是30多年。

1998年疾病再次襲來，他幾乎失去腎臟。從此，史鐵生不得不依靠透析維持生命，現在的他一周要做三次透析，“每次透析的時候都有三四百升的血液在體外，全身無力，”史鐵生還說。而這樣的透析折磨將一直持續下去，直到生命走到盡頭的那一刻。

在身體遭受如此磨難的同時，史鐵生的作品卻依然放射出真正的人性光輝。從1979年發表第一篇小說開始，無論病痛如何肆虐，史鐵生從來沒有停下他在文學上的腳步。其散文代表作《我與地毯》被公認為中國50年來最優秀的散文之一，并入選新版中學語文課本。

那些在輪椅上完成的文字能給人激勵，引入思考，但毫不晦澀，說的都是我們每個人必將面對的問題;那些在病痛中寫下的文字，看不出怨怒和憤懣，卻帶著對命運的冷靜思索、傳遞著寬廣深厚的情懷，給我們真實地慰藉和激勵。

顯然，接受采訪對他來說是一件既傷神又耗費體力的事情。但電話里，史鐵生的聲音親切、硬朗。說到文學時，他的談興很高，我一面聽著，一面感到不安，因為說話確實是一件神傷的事情，“其實和兩三個朋友短時間的交談是非常愉快的事情。”他卻說。

“我真的活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢里的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚眼漣漣。”