■清明祭?今天，我們?yōu)槭湃サ膸熣邟吣?/strong>

您曾說(shuō)：“我這一輩子很簡(jiǎn)單，就是圍繞文學(xué)，做了讀書、教書、寫書三件事情。”

讀書，涉獵文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)以及文學(xué)理論批評(píng)史等多門學(xué)科。

教書，陜西師范大學(xué)中文系70余載，培育本科生數(shù)以千計(jì)，博士生70余人，聆聽其報(bào)告會(huì)者，更是不計(jì)其數(shù)。

寫書，撰寫了文學(xué)理論專著《文藝學(xué)概論》，被譽(yù)為我國(guó)新時(shí)期文藝?yán)碚摰牡旎�之作。出版學(xué)術(shù)著作30部，詩(shī)詞集3部，隨筆集兩部，主編書籍40多部，發(fā)表論文、散文200篇。

一生只做三件事，您把每一件都做到了極致。

或許是詩(shī)書浸潤(rùn)了傲骨，您在自己堅(jiān)持的事情上，即便面對(duì)壓力，也從不愿讓步，用您的話說(shuō)，便是“不怕得罪人”。

少年時(shí)考天水高中，您因初中三年成績(jī)突出而免試直升高中，但訓(xùn)導(dǎo)員多次“訓(xùn)”您“讀書太雜、不純”，您因此與之爭(zhēng)吵，并不愿檢討，學(xué)校最后貼出了“侮慢師長(zhǎng)，不堪造就，開除學(xué)籍，以儆效尤”的布告。

至于學(xué)術(shù)研究、立論著文，您更堅(jiān)持求真求是、新見迭出，決不隨波逐流，要刻苦鉆研，更要敢冒風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)檫@樣的執(zhí)著，那段時(shí)期，您并不好過(guò)。

“文革”之初，您被《紅旗》雜志點(diǎn)名批判，扣上“為反革命修正主義文藝思潮提供了理論基礎(chǔ)”的帽子。抄家、游街、挨斗、掃馬路、掃廁所，到最后關(guān)牛棚、勞動(dòng)改造，其間幾次因哮喘病發(fā)作昏迷，到醫(yī)院打強(qiáng)心針才被救醒。

然而，十年的“蹲牛棚”，也沒能改變您的學(xué)術(shù)個(gè)性。反之后，盡管當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氣候尚是春寒料峭，不少人噤若寒蟬，但您義無(wú)反顧，以“前度劉郎今又來(lái)”的氣概寫了《再論形象思維》。而今天，形象思維已然是我們關(guān)于文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)了。

這樣的情操，大概只能用您早年寫給胡主佑的一句詩(shī)來(lái)概括：“浩氣由來(lái)塞天地，高標(biāo)那許混風(fēng)塵。”

那些人，那些事，隨歲月流逝，漸漸遠(yuǎn)去。最后的歲月里，您的話也漸漸變少，您最愛待的地方，仍是自己的書房“唐音閣”，在這里，唐詩(shī)、宋詞環(huán)繞，可以和故人神交。

您學(xué)的第一首詩(shī)是：“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”

想必，如今的您，正在煙村亭臺(tái)之上，與故人看綠水滋繁花，看青山郭外斜。