９５歲的許淵沖，是奇葩，是集淵才和沖勁兒于一身的名士。還有許多人，包括他的夫人照君女士，覺(jué)得他是國(guó)寶。

老倆口在北京大學(xué)暢春園７０多方的蝸居里，住了３０多年。許淵沖每天翻譯十來(lái)個(gè)小時(shí)，經(jīng)常到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，將詩(shī)詞曲賦，翻譯成英語(yǔ)和法語(yǔ)，迄今出版了１６０種譯著，是中國(guó)乃至世界上唯一有此殊能的大翻譯家。他的法文版《唐宋詞選一百首》、《中國(guó)古詩(shī)詞三百首》、英文版《詩(shī)經(jīng)》、《新編千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》、《西廂記》等佳作，在西方廣為賞讀，多首譯詩(shī)被國(guó)外的大學(xué)選作教材。

９３歲，許淵沖獲得國(guó)際翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“北極光”獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自１９９９年設(shè)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

９４歲，他被國(guó)家文化部推選為２０１５年“中華之光??傳播中華文化年度人物”。

９５歲，他熱衷翻譯幾千萬(wàn)字的莎士比亞全集。雖然此前已有梁實(shí)秋、朱生豪、卞之琳、方等優(yōu)秀譯本，可他并不買賬。他給自己規(guī)定好工作量，每天翻譯１０００字。夫人喊“吃飯了！”他頭也不抬地回道，“還沒(méi)翻完吶，吃什么吃！”

他的西南聯(lián)大老同學(xué)楊政寧說(shuō)，“他像從前一樣沖勁十足，如果不是更足的話。”　　

一．“三美”“三之”，譯趣無(wú)窮

許淵沖翻譯詩(shī)詞，以“三美”和“三之”而聞名。“三美”即“意美、音美和形美”。把杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”翻譯成“Ｔｈｅ　ｂｏｕｎｄｌｅｓｓ　ｆｏｒｅｓｔ　ｓｈｅｄｓ　ｉｔｓ　ｌｅａｖｅｓ　ｓｈｏｗｅｒ　ｂｙ　ｓｈｏｗｅｒ；　Ｔｈｅ　ｅｎｄｌｅｓｓ　ｒｉｖｅｒ　ｒｏｌｌｓ　ｉｔｓ　ｗａｖｅｓ　ｈｏｕｒ　ａｆｔｅｒ　ｈｏｕｒ．），把柳宗元的《江雪》（千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。）譯成：

Ｆｉｓｈｉｎｇ　ｉｎ　Ｓｎｏｗ

Ｆｒｏｍ　ｈｉｌｌ　ｔｏ　ｈｉｌｌ　ｎｏ　ｂｉｒｄ　ｉｎ　ｆｌｉｇｈｔ；

Ｆｒｏｍ　ｐａｔｈ　ｔｏ　ｐａｔｈ　ｎｏ　ｍａｎ　ｉｎ　ｓｉｇｈｔ．

Ａ　ｌｏｎｅｌｙ　ｆｉｓｈｅｒｍａｎ　ａｆｌｏａｔ

Ｉｓ　ｆｉｓｈｉｎｇ　ｓｎｏｗ　ｉｎ　ｌｏｎｅｌｙ　ｂｏａｔ．

把毛澤東的詩(shī)《為女民兵題照》中“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”一句翻譯成“Ｔｏ　ｆａｃｅ　ｔｈｅ　ｐｏｗｄｅｒａｎｄ　ｎｏｔ　ｔｏ　ｐｏｗｄｅｒ　ｔｈｅ　ｆａｃｅ”，等等，皆是廣為傳誦的許氏神譯，渾然天成，手法老道，音韻和諧，給人以莫大的精神享受。

許老崇尚的“三之”，即孔子的“知之不如好之，好之不如樂(lè)之”，在翻譯效果上的體現(xiàn)。好的譯文不僅要讓讀者知道原文的意思，還要讓他們喜歡上譯文，從閱讀中得到快樂(lè)。而譯者本身也獲知于譯，以譯為樂(lè)。“三美”是“三之”的前提，“三之”是“三美”的效果。

為了“三美”和“三之”，許淵沖差不多天天趴在一張舊的小書桌上用功，或?qū)χ�電腦輸入密密麻麻的譯文，用他夫人的話說(shuō)是“一生如一日，從來(lái)沒(méi)有節(jié)假日”。別人看老先生似苦行僧，可他心里卻美著呢。他說(shuō)，“我就是喜歡翻譯，翻譯對(duì)于我就像水和空氣。我每天都和古今中外的精英對(duì)話，享受著創(chuàng)造的快樂(lè)，感到特別陶醉。”

楊振寧對(duì)此不禁嘆道：“我多年才有一個(gè)靈感，而他一天有多個(gè)。”

許淵沖和照君伉儷（１９５９年）許淵沖和照君伉儷在北京大學(xué)家中（２０１６年，筆者攝）　　

二．諾諾之陣，“大炮”破冰

許淵沖對(duì)自己的翻譯頗為自信，曾經(jīng)在名片印上“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法惟一人”、“遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)，不是院士勝院士”。如今，他的譯著累計(jì)已達(dá)１６０種，不知他會(huì)不會(huì)更新自我推介？有人批評(píng)他王婆賣瓜，他笑著說(shuō)，“那也要看賣的瓜甜不甜！”

他家窗前掛著一幅紅底黑字的對(duì)聯(lián)，上書“自信使人進(jìn)步，自卑使人落后”，是家中雅聯(lián)中最大的一幅，活脫反映了主人率真、砥礪不休的個(gè)性。聽(tīng)他講話，也是中氣十足，咬字清楚，眼睛注視著你，像指揮家一樣打出一個(gè)個(gè)有力華彩的手勢(shì)??這哪里像９５歲高齡的耋耄長(zhǎng)者？在西南聯(lián)大時(shí)，許淵沖就有個(gè)外號(hào)“許大炮”，如今七十多載已逝，許多人或掂花微笑不語(yǔ)，或只道“天涼好個(gè)秋”，或“王顧左右而言他”，而他的“大炮”依舊噴射出熱情的火焰和智慧的光芒。

“我喜歡體育運(yùn)動(dòng)，在英國(guó)的一次乒乓球賽，我還得過(guò)冠軍。不然活不了那么久。要全面，才能長(zhǎng)壽。現(xiàn)在，我每天騎車個(gè)把鐘頭。還能游泳，但游泳館的人怕出事，不讓我進(jìn)。”老人像孩子似地笑著告訴我們。

“過(guò)去折磨我，我也不在乎。說(shuō)我歪曲毛澤東，現(xiàn)在還不都用我的譯法？我翻譯不是翻字，而是翻譯意。“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，“紅裝”我譯成“往臉上涂脂抹粉”（ｐｏｗｄｅｒ　ｔｈｅ　ｆａｃｅ），“武裝”譯成“面對(duì)硝煙”（ｆａｃｅ　ｔｈｅ　ｐｏｗｄｅｒ），ｐｏｗｄｅｒ　既表示“脂粉”，也表示“火藥”，和“紅裝”、“武裝”正好對(duì)應(yīng)。毛*詩(shī)中，“愛(ài)”和“裝”用了兩次，我用ｐｏｗｄｅｒ和ｆａｃｅ，也剛好用了兩次……”

因?yàn)楸徽J(rèn)為“歪曲毛澤東，逃避階級(jí)斗爭(zhēng)”，這些妙譯曾為許淵沖招來(lái)了“一百鞭子”，造反派用樹枝整整打了他一百下，打得他坐都坐不下來(lái)。夫人只好找來(lái)兒子的救生圈，吹足氣，給他當(dāng)?shù)首印．?dāng)晚，他又把在挨批時(shí)琢磨出的毛詩(shī)詞新譯，趕記下來(lái)。

“中西文化要等。外國(guó)漢學(xué)家，像耶魯大學(xué)的宇文所安（Ｓｔｅｐｈｅｎ　Ｏｗｅｎ）和英國(guó)的葛瑞漢（Ａｎｇｕｓ　Ｇｒａｈａｍ），認(rèn)為中國(guó)人不能翻譯自己的文學(xué)作品。這是沒(méi)有道理的。如果我錯(cuò)了，我改了。如果你錯(cuò)了，你改。這樣文化才能進(jìn)步。我現(xiàn)在翻譯莎士比亞，發(fā)現(xiàn)他也有問(wèn)題。沒(méi)有人是１００％正確的。一代新人勝舊人，長(zhǎng)江后浪推前浪，這是必然規(guī)律。所以說(shuō)空前可以做，但說(shuō)絕后不行能說(shuō)。文化必須要有后來(lái)人。我們都是站在巨人和前人的肩膀上，前人再高，也是站在前人的肩膀上。不然不可能創(chuàng)造未來(lái)。”

“喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)水，”夫人照君女士提醒道。她年過(guò)八旬，依舊端莊秀麗，熱情大方，講起夫君來(lái)，既敬且愛(ài)，還帶點(diǎn)甜蜜的嗔怒。

“許先生一個(gè)月前，上樓時(shí)跌了一跤，胳膊上劃了幾厘米長(zhǎng)的口子，可遭罪了。可每天還是要譯完１０００字。倔得很，倔了一輩子。”

許淵沖聽(tīng)話地端起茶杯喝水，清癯的左臂上纏著白紗布。剛才，老先生為給我們找圖片，執(zhí)意要搬動(dòng)一個(gè)個(gè)書箱，還用手為我們撐住門，那倔勁兒和老派的紳士氣度，是骨子里的，令人感佩！

三．西南聯(lián)大，投筆從戎

許淵沖出生于江西南昌的書香門第，母親擅畫，表叔熊式一是翻譯家，曾將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國(guó)上演時(shí)引起轟動(dòng)，受到英國(guó)大戲劇家蕭伯納的接見(jiàn)。許淵沖念中學(xué)時(shí)覺(jué)得英文不及中文高妙，對(duì)之不甚努力，１９３８年要考大學(xué)前，強(qiáng)記了３０篇英文經(jīng)典，居然以第７名的優(yōu)異成績(jī)考入了西南聯(lián)大外文系。

１９３８年，許淵沖報(bào)考西南聯(lián)大用的高中畢業(yè)照

抗戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大堪稱中國(guó)最著名的高等學(xué)府，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)西遷昆明，聯(lián)合而成。大師云集，俊彥汪洋。有陳寅恪、錢鐘書、聞一多、朱自清、沈從文、朱光潛，梁思成、金岳霖、陳省身、王力、馮友蘭、費(fèi)孝通，華羅庚、林徽因、吳宓等各領(lǐng)域的知名教授３００余人。杰出學(xué)生更是不勝枚舉，楊振寧、李政道獲物理學(xué)諾獎(jiǎng)，鄧稼先和朱光亞為兩彈一星功臣，汪曾祺是著名作家，彭佩云、王漢斌等人成為*……

許淵沖在聯(lián)大外文系，師從錢鐘書、朱光潛、吳宓、葉公超等名家，勤勉好學(xué)，意氣風(fēng)發(fā)。讀大一時(shí)，就把聯(lián)大建筑系才女教授林徽因的詩(shī)《別丟掉》譯成英文，發(fā)表在《文學(xué)翻譯報(bào)》上，從此在翻譯上聲譽(yù)鵲起。

更讓其譯名不脛而走的，是在歡迎陳納德和飛虎隊(duì)的招待會(huì)上。抗戰(zhàn)期間，中國(guó)曾一度完全喪失制空權(quán)，日機(jī)狂轟濫炸，陳納德組織了美國(guó)飛行員、地勤人員、機(jī)械師等３００人，來(lái)華抗日，短短一年內(nèi)，摧毀日機(jī)約６００架，有時(shí)一天就能擊落日機(jī)二十多架。而西南聯(lián)大所在的昆明，正是飛虎隊(duì)的大本營(yíng)。

美國(guó)援華志愿隊(duì)（飛虎隊(duì)）的部分飛行員（美國(guó)飛虎協(xié)會(huì)供照）　　

在那次飛虎隊(duì)歡迎會(huì)上，“三民主義”（民族、民生、民權(quán)）令翻譯卡了殼，會(huì)議主持人??國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、軍委會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任黃仁霖，親自出馬，把該詞勉強(qiáng)譯為ｎａｔｉｏｎａｌｉｔｙ，　ｐｅｏｐｌｅ＇ｓ　ｌｉｖｅｌｉｈｏｏｄ，ｐｅｏｐｌｅ　＇ｓ　ｓｏｖｅｒｅｉｇｎｔｙ，還是讓老美摸不著頭腦。當(dāng)時(shí)，許淵沖和聯(lián)大外文系男生都坐在下面，只見(jiàn)他高高舉起了手，朗聲翻譯道，“ｏｆ　ｔｈｅ　ｐｅｏｐｌｅ，　ｂｙ　ｔｈｅ　ｐｅｏｐｌｅ，　ｆｏｒ　ｔｈｅ　ｐｅｏｐｌｅ．（民有、民治、民享）”，用林肯總統(tǒng)演講中的名言詮釋了孫中山的話，賓主恍然大悟。許淵沖后來(lái)揭秘道，他為考大學(xué)而強(qiáng)記的３０篇英文經(jīng)典中，剛好就有林肯的這篇演講。他在中學(xué)集郵，有一張美國(guó)郵票，左邊印著林肯，右邊印著孫中山，上面也有林肯的這句名言。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大有８３４名學(xué)生入伍，給飛虎隊(duì)當(dāng)翻譯，參加遠(yuǎn)征軍和空軍。聯(lián)大委員會(huì)委員清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦之子梅祖彥就是其中之一。在兇險(xiǎn)的“駝峰”航線上，１５００名中美健兒血灑長(zhǎng)空，其中就有聯(lián)大的莘莘學(xué)子。　　

四．加入飛虎，翻譯立功

談起怎么給飛虎隊(duì)做翻譯，獲得飛虎勛章，老先生依然十分激動(dòng)，指著老照片，滔滔不絕，仿佛又回到了當(dāng)年抗日救亡“十萬(wàn)學(xué)生十萬(wàn)軍”的熱血?dú)q月。

“我在西南聯(lián)大四年級(jí)的時(shí)候，飛虎隊(duì)來(lái)了。那時(shí)不叫飛虎隊(duì)，叫美國(guó)志愿航空隊(duì)（Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｖｏｌｕｎｔｅｅｒ　Ｇｒｏｕｐ，簡(jiǎn)稱ＡＶＧ）。１９４１年７月４日，陳納德帶ＡＶＧ來(lái)，幫助中國(guó)打日本。陳納德是上校，在美國(guó)是上尉退役。他到中國(guó)來(lái)，提升到上校，有８１架飛機(jī)，在昆明組成一個(gè)大隊(duì)，他是大隊(duì)長(zhǎng)。但是沒(méi)有翻譯，就公開招考，只招了３０多個(gè)，不夠。８１架飛機(jī)，每架一個(gè)翻譯都不夠。”

“第一批入選飛虎隊(duì)翻譯的，有我的同班同學(xué)杜運(yùn)燮，是個(gè)詩(shī)人。巫寧坤也是第一批，他給飛虎隊(duì)做翻譯，獲得蔣介石、宋美齡的贊許，宋美齡送給他一塊手表，表示獎(jiǎng)勵(lì)。”

杜運(yùn)燮（１９１５－２００２），是九葉詩(shī)人代表，其詩(shī)作《秋》因?yàn)椤半鼥V”曾被質(zhì)疑，之后“朦朧”一詞卻演變成了詩(shī)歌史上的專用名詞，朦朧派也成了現(xiàn)代詩(shī)的重要流派。巫寧坤（１９２０－　），１９４３年赴美擔(dān)任中國(guó)在美受訓(xùn)空軍師的翻譯，后任燕京大學(xué)教授，是著名翻譯家，英美文學(xué)專家，在“反右”、“文革”中飽經(jīng)磨難，其英文回憶錄《一滴淚》轟動(dòng)北美。

１９４２年，許淵沖在美國(guó)援華志愿隊(duì)（飛虎隊(duì)）做翻譯　　

許淵沖是第二批入選飛虎隊(duì)翻譯的。

“１９４１年９月，國(guó)民黨政府到各個(gè)大學(xué)外文系，招三四年級(jí)男生做翻譯。西南聯(lián)大去了三十幾個(gè)，都是三四年級(jí)男生。不去，就不能畢業(yè)。我們班上馬次甫，是回民，就沒(méi)有去。１９４５年抗戰(zhàn)勝利后，他回到北大讀書，才畢業(yè)，后來(lái)到中學(xué)教書。”

“我們班是１９４１年１０月參加的，都是四年級(jí)。全國(guó)各大學(xué)，如中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等，一共出了７０多人，聯(lián)大占了一半。不能都給飛虎隊(duì)，陸軍也要。飛虎隊(duì)分兩組，一組跟軍隊(duì)，一組到招待所。我在１９４１年１１月和１２月受訓(xùn)，第一關(guān)要搞清飛機(jī)的種類和情況，比如美國(guó)的Ｐ４０、英國(guó)的水牛、日本的零式……第二關(guān)要記住中國(guó)、日本、越南、緬甸等國(guó)的地名。后來(lái)我被分到機(jī)要秘書室的情報(bào)科，設(shè)在昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)。大隊(duì)有四個(gè)組，Ｇ１管人事，Ｇ２管情報(bào)，Ｇ３管作戰(zhàn)，Ｇ４管后勤。當(dāng)時(shí)，機(jī)要秘書是林文奎少校。清華大學(xué)畢業(yè)后，考入杭州筧橋空軍學(xué)校，是第一期第一名，宋美齡也獎(jiǎng)給他一塊手表。他愛(ài)國(guó)。后來(lái)在臺(tái)灣做了空軍司令。”

“陳納德辦公室在中間，情報(bào)科在北邊，和陳納德辦公室相對(duì)。Ｇ１人事科和Ｇ２情報(bào)科每天８小時(shí)，Ｇ３作戰(zhàn)室（ｏｐｅｒａｔｉｏｎ　ｒｏｏｍ）２４小時(shí)有人，至少有兩個(gè)，輪流翻譯。陳納德有兩個(gè)情報(bào)來(lái)源：中國(guó)情報(bào)，由云南省政府*、國(guó)民黨滇軍將領(lǐng)龍?jiān)铺峁�；美�?guó)情報(bào)，有的來(lái)自美國(guó)，陳納德也派人到越南、緬甸搞情報(bào)，由專人翻譯。”

“機(jī)要秘書室有四個(gè)翻譯。第一個(gè)是我的聯(lián)大同學(xué)杜運(yùn)燮，１２月跟隨陸軍去了緬甸前線。１月份我接替他。我的工作有兩項(xiàng)：一是把中國(guó)方面的情報(bào)翻譯成英文，交給陳納德，交情報(bào)也不要喊‘報(bào)告’，敲敲門就進(jìn)去了。陳納德不怎么說(shuō)話，是軍事機(jī)密，也不能談。二是把陳納德給中國(guó)的匯報(bào)翻譯成中文，然后直接送給蔣介石和宋美齡。這些內(nèi)容我日記里都不能寫，要保密。”

１９４２年７月４日，美國(guó)援華志愿隊(duì)解散，重組為美國(guó)空軍中國(guó)特遣隊(duì)（Ｃｈｉｎａ　Ａｉｒ　Ｆｏｒｃｅ　Ｔａｓｋ，簡(jiǎn)稱ＣＡＦＴ）。許淵沖結(jié)束了飛虎隊(duì)翻譯的戎馬生活，順利畢業(yè)。后到法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，練就了中、英、法互譯的絕活。

因?yàn)楣ぷ髑诿悖�翻譯得又快又準(zhǔn)確，許淵沖曾榮獲一枚銀質(zhì)飛虎勛章。

當(dāng)我們請(qǐng)求一看時(shí)，許淵沖擺擺手說(shuō)，“看不到啦，‘運(yùn)動(dòng)’時(shí)都沒(méi)收了。”

照君夫人笑嘆道，“他們把好的東西都收走了。”

我們把歷經(jīng)十余年往返中美艱辛攝制的大型紀(jì)錄片《飛虎奇緣：一個(gè)中國(guó)記者和他的美國(guó)朋友們》的光盤贈(zèng)給許老，并告知中國(guó)中央電視臺(tái)、三十個(gè)地方電視臺(tái)和美國(guó)的中文電視臺(tái)已經(jīng)播出此片，我們現(xiàn)正抓緊拍攝續(xù)集。因?yàn)檫@些飛虎老兵都已年屆耄耋，時(shí)不我待了。許老聞?dòng)嵣跸玻�勉�?lì)我們，應(yīng)該把這段珍貴的歷史記錄下來(lái)，這是一件非常有意義的工作。　　

９５歲的許淵沖能報(bào)出７０多年前聯(lián)大外文系師生照上每個(gè)人的名字：有知名教授葉公超、吳宓，有同窗英才朱樹?（翻譯家）、楊靜如（《呼嘯山莊》譯者）、吳其昱（法蘭西科學(xué)研究中心研究員）、黃維（抗戰(zhàn)參軍犧牲）、杜運(yùn)燮（飛虎隊(duì)和遠(yuǎn)征軍翻譯，后成為九葉派詩(shī)人）、徐璋（飛虎隊(duì)翻譯）……而今，健在者寥寥。（筆者攝）　　

五．待“敵”如友，風(fēng)光霽月

許淵沖是一個(gè)真性情的人，無(wú)論是對(duì)師長(zhǎng)，還是對(duì)學(xué)生，甚至是對(duì)他的論敵，都是心無(wú)城府，坦然相交。

《山西文學(xué)》主編、作家韓石山在報(bào)上發(fā)文《許淵沖的自負(fù)》批評(píng)他，他寫了一篇《是自負(fù)還是自信》反駁，投到同家報(bào)紙不發(fā)。情急下，他找到韓石山，說(shuō)“要不發(fā)在您《山西文學(xué)》上吧？”對(duì)方居然同意。兩人遂成莫逆。許家珍藏的墨寶??“春江萬(wàn)里水云曠，秋草一溪文字香”，就為這位不打不相識(shí)的忘年交所贈(zèng)。

許淵沖的隨筆集《追憶似水年華》和其續(xù)集，回憶西南聯(lián)大，紀(jì)實(shí)生動(dòng)，妙語(yǔ)連珠。新書出版后，他馬上寄贈(zèng)給健在的師友和已故師友的子女們，并寫上量身定做的題詞：

給物理學(xué)家楊振寧的題詞是：科學(xué)是多中見(jiàn)一，藝術(shù)是一中見(jiàn)多。

給作家汪曾祺的題詞是：同是聯(lián)大人，各折月宮桂。

給歷史學(xué)家、清華大學(xué)教授何兆武的題詞是：當(dāng)年春城夢(mèng)蝴蝶，今日清華聽(tīng)杜鵑。

給畫家吳冠中的題詞是：詩(shī)是抽象的畫，畫是具體的詩(shī)。

給“兩彈一星”元老王希季的題詞是：衛(wèi)星是天上的詩(shī)詞，詩(shī)詞是人間的明星。

他也送書給老同學(xué)、翻譯家趙瑞蕻。兩人翻譯原則迥異，許淵沖求“美”，趙瑞蕻求“真”。２０世紀(jì)９０年代中期，在全國(guó)翻譯家和讀者參與的《紅與黑》大論戰(zhàn)中，雙方各執(zhí)一詞，肝火旺盛。過(guò)后，許淵沖則坦坦然地題贈(zèng)??“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白”，令獲贈(zèng)者又好氣又好笑。有幾次論戰(zhàn)太火爆，就連一向好脾氣的外語(yǔ)界元老王佐良都動(dòng)了氣，堅(jiān)決表示退出。可是，許淵沖在會(huì)上再見(jiàn)到這位大家時(shí)，照樣拿出新書送他，請(qǐng)他賜教。王佐良無(wú)奈地笑道：你以后少炮轟我行不行？

２１世紀(jì)初，楊振寧定居清華時(shí)，許淵沖組織在京聯(lián)大同窗聚會(huì)。從左向右依次是：中國(guó)“兩彈一星之父”朱光亞、翻譯家許淵沖、獲諾獎(jiǎng)的物理學(xué)家楊振寧、經(jīng)濟(jì)學(xué)家王傳綸、兩院院士王希季。他自豪地說(shuō)，“這幾個(gè)人代表了聯(lián)大的理文法工四專業(yè)。”　　

許淵沖對(duì)錢鐘書先生尤其尊敬，特別服膺后者的翻譯“化境”說(shuō)??即譯文要看不出翻譯的痕跡，如鹽化水，羚羊掛角，無(wú)跡可求。錢鐘書對(duì)許淵沖勤譯詩(shī)詞，也頗予鼓勵(lì)。他評(píng)價(jià)許淵沖的英譯《李白詩(shī)選》，說(shuō)：太白“與君茍并世，必莫逆于心耳。”又說(shuō)他的《翻譯的藝術(shù)》專著和《唐詩(shī)三百首》英譯：“二書如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知者不能行，非行者不能知。”許淵沖夫婦至今珍藏著錢鐘書的１６封來(lái)函。

“錢先生和夫人楊絳住三里河，以前我們每年都去探望。后來(lái)我們也老了，跑不動(dòng)了。”照君夫人坦陳道。如今，錢鐘書夫婦都已駕鶴西去，讓人不勝唏噓。　　

六．情同后生，與人方便

許淵沖多年前一個(gè)學(xué)生，成了北美英語(yǔ)脫口秀笑星、網(wǎng)紅，讓我們一定代為問(wèn)候。他叫崔寶印，綽號(hào)“北美崔哥”。曾受郎之邀做過(guò)女排的隨團(tuán)翻譯，也曾為微軟的比爾?蓋茨、波音的艾倫?莫利等做過(guò)同聲傳譯，創(chuàng)造了一小時(shí)１０００美金的翻譯天價(jià)。他８０年代初就讀于北京大學(xué)國(guó)際政治系，上過(guò)許淵沖的英語(yǔ)課。崔哥回憶說(shuō)，許老師上課總帶一大挪書，有半人多高。大嗓門，說(shuō)英語(yǔ)抑揚(yáng)頓挫，他老是強(qiáng)調(diào)，“Ｔｈｅ　ａｒｔ　ｏｆ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ　ｉｓ　ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ　ｆｒｏｍ　ｔｈａｔ　ｏｆ　Ｅｕｒｏｐｅａｎ．”大意是“中文翻譯的藝術(shù)不同于歐洲文字的翻譯藝術(shù)。”崔哥用手打著節(jié)拍，模仿許先生，鏗鏘有力、拿腔拿調(diào)地蹦完這句英語(yǔ)，差點(diǎn)沒(méi)把我們樂(lè)翻。

許淵沖得知了這位高足的問(wèn)候，十分驚喜，前傾著身體，連聲問(wèn)他住美國(guó)哪里，生活怎么樣……照君夫人立刻拿來(lái)通訊本來(lái)做記錄。聽(tīng)說(shuō)可以微信留言，他便對(duì)著手機(jī)即興大聲講道：“寶印啊，好久不見(jiàn)了。今天知道你的消息，非常高興，聽(tīng)說(shuō)你在美國(guó)搞脫口秀，很好啊。中英語(yǔ)言最大的差別是：中文是意大于言，英文是意等于言；中文內(nèi)容大于形式，英文內(nèi)容等于形式。你利用這個(gè)關(guān)系，好好搞脫口秀。我們將來(lái)慢慢聯(lián)系吧。”說(shuō)完，他又把留言仔細(xì)聽(tīng)了一遍，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，像孩子會(huì)玩了一樣新玩具那么開心。

許淵沖知道我們需要一些老照片，事先便準(zhǔn)備好了云南師范大學(xué)（建于西南聯(lián)大舊址）制作的《許淵沖》寫真集，軍裝照、游泳照、聯(lián)大班級(jí)照、獲獎(jiǎng)?wù)铡⒔Y(jié)婚照……有上百?gòu)堉�多。他不僅逐頁(yè)講解，還大方地說(shuō)，“這些照片你們都可以用。”

２０１５年，許淵沖夫婦應(yīng)邀到云南師范大學(xué)（建于西南聯(lián)大舊址）舉辦的西南聯(lián)大講壇講學(xué)，該校特地制作《許淵沖》生圖冊(cè)。　　

不一會(huì)兒，他又找來(lái)一張合影：　２００６年，他和夫人站在美國(guó)自由女神像前，戴著墨鏡，既酷又靚。

“這也可以公開？”我們問(wèn)。

“當(dāng)然，拿來(lái)就是讓你們用的。”許淵沖慷慨允道。夫人笑瞇瞇地默許。

曬照片，秀恩愛(ài)??不亞于時(shí)尚的年輕人啊。

２００６年，許淵沖和照君伉儷在美國(guó)　　

照君夫人看我們帶來(lái)許淵沖的譯著，善解人意地問(wèn)道，“是要先生簽名嗎？”

我們靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她忙敦促夫君，“別光顧講話，趕緊簽名。”

許淵沖便把書放在腿面上，穩(wěn)穩(wěn)地書寫著，一筆一劃，工整俊秀。然后，左手費(fèi)力地繞過(guò)沙發(fā)背，要拉開小書桌的抽屜，

“他還要蓋上印。”照君夫人解釋道。

我們連忙幫他取來(lái)。

老人家又穩(wěn)穩(wěn)地蓋上印章，印文飽滿而鮮紅，仿佛一顆跳動(dòng)著的燙熱的心臟。

就憑這簽名、蓋印不抖的雙手，健談的大嗓門，全無(wú)機(jī)心的處世，還有多年不渝愛(ài)情的滋潤(rùn)，許淵沖讓我們感覺(jué)：他在身體上雖已步入黃昏，但在精神上卻仍是一位如日方暾的勃勃少年，他能譯完莎士比亞全集，并能譯得盡善盡美，石破天驚。

許淵沖夫婦珍愛(ài)的９歲兒童生日祝福

七．尾聲

不知不覺(jué)，訪談兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，已一點(diǎn)。許先生每天要午睡的，深度睡眠幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后，獨(dú)自騎自行車溜達(dá)一圈。晚上至凌晨，才是他的黃金工作時(shí)間。

他的單人床，就在小書桌旁，床頭有一把頂端脫落的竹蔑扇。

“他像孩子一樣，睡下就睡得特別香，醒來(lái)眼睛一睜，就起來(lái)了。這種人純真，一睡就著。”照君夫人笑道。想想，也是。

環(huán)視他們簡(jiǎn)陋的小屋，在四樓，沒(méi)有電梯。滿眼除了書還是書，層層疊疊，擠放書架上、陽(yáng)臺(tái)上、沙發(fā)后、床邊床下，還有一只只紙箱內(nèi)……許先生十來(lái)米的電腦房，也堆滿了放書的牛奶盒，挨挨擠擠。不僅轉(zhuǎn)身有些困難，連走路都容易磕著，絆倒……照君夫人說(shuō)，這里住的都是北大老教授，教了一輩子書，像他們那樣一住就是３０年。在上個(gè)世紀(jì)８０年代，這一帶算是最好的房子。現(xiàn)在如果搬家，就要到很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離了熟悉的師生，對(duì)于唯一一個(gè)孩子在國(guó)外的他們二老而言，實(shí)在有諸多困難……此景此言，不禁令我們想起了“斯是陋室，惟吾德馨”，唐代劉禹錫的《陋室銘》所描，豈不就在眼前嗎？

我們依依告別出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)暢春園附、北大西門對(duì)過(guò)有幾家餐館。擇其中一家“老丁燒烤”吃中飯，味道頗可口，不禁點(diǎn)了幾樣菜，給兩位老人家送過(guò)去。怕驚擾他們午睡，就留在門衛(wèi)那里。他們都認(rèn)識(shí)這位９０多歲還騎車轉(zhuǎn)悠的老先生。我們還在留言條上，附了一首打油詩(shī)：　　

興至

暢春園向北，“老丁燒烤”美，

閑來(lái)可品嘗，伉儷情如水。

“大炮”善夜戰(zhàn)，雄心破壁壘，

中外交口傳，譯壇綻奇蕊。

晚上打電話探問(wèn)，依舊是照君夫人接的電話。許淵沖先生全心翻譯，她包攬一切家事，兼當(dāng)２４小時(shí)秘書。

她說(shuō)，“門衛(wèi)打電話給我們，說(shuō)有人給你們送外賣。我們沒(méi)有訂外賣呀。以為是詐騙。看到留條，才明白怎么回事。嚇?biāo)滥棠塘耍∥腋嬖V爺爺，是你們送的，沒(méi)有毒，可以吃……”

我們聽(tīng)了，不禁大樂(lè)，但又頗為傷感，乃至心痛。

許淵沖先生向筆者講解西南聯(lián)大老照片（２０１６年８月，莊志霞攝）

許老生活簡(jiǎn)樸，于翻譯外別無(wú)他求，一生孜孜??，把中華民族悠久璀璨的文學(xué)和文化推廣到了世界，也讓國(guó)人認(rèn)識(shí)了其他國(guó)家的文化經(jīng)典。為了這份文化偉業(yè)，這匹老驥仍在天天奮斗著。雖然他甘于“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，多年能夠把“吃的草”變成“擠出的奶”，但也希望社會(huì)能為他創(chuàng)造好一點(diǎn)的生活條件，讓這樣的奇才和國(guó)寶級(jí)大家在爭(zhēng)分奪秒創(chuàng)造世界文化瑰寶的同時(shí)，得以頤養(yǎng)天年。

）