人公：漂亮的小女孩被強暴；漂亮的姐姐被家暴+婚內強奸；不漂亮的小女孩被侮辱和鄙夷。同時，女性被蕩婦羞辱，還要有受害者自責。三個主人公都曾經覺得文學能拯救她們，但怎么可能。文學在這種直接的、慘痛的惡面前毫無還手之力。他能背長恨歌又能怎么樣，她從小看莎士比亞又怎么樣。文學既不能替人擋住惡意，到頭來似乎也沒辦法紓解傷痛。

但對讀者來說是另外一回事兒。在房思琪所在的世界里，文學對她沒有任何幫助，也再難有幫助的可能。在我們所在的世界里，盡管作者最后自殺，這小說仍然在現實世界里可稱武器。我不太想提什么讓大家都知道身邊有無數個房思琪或者避免出現下一個房思琪這樣的話。這些話沒錯，但我覺得更重要的是：在這小說中的文學有多無力，在現實中它的拷問就能有多有力。納博科夫一個虛構的洛麗塔讓戀童真的成為一個被嚴肅對待的問題（雖然在我看來這不是這本書的重點），藝術作品的道德作用是不可被忽略的。藝術作品的位置不是衛道士的位置，而是道德家的位置。后者在于拷問我們所使用的道德標準的到底是否正確，又有何問題。

所以這樣的事情中我們會站在什么樣的位置？

我們應該指責受害者嗎？

我們對女性美麗的崇拜是合理的嗎？（比如至今林的標簽仍是美女作家，才色兼具）

擁有權力的人應該怎么使用它？（如果你是個教授，你的學生18歲了，你會選擇用這種方式誘奸她而不自知并沾沾自喜這是愛情或艷遇嗎？）

弱勢的人又能做什么？

所以，盡管從文學性上來說，這部小說只能稱得上優秀，夠不上偉大或之類的標準。但我會給身邊的所有人推薦。作者本來可以是從書呆子變成知識分子，現在是沒有機會了。但我們還是有機會的，思考比在facebook上點蠟或沾沾自喜地感動來的有用，我一直這么覺得。而一個共同的閱讀體驗的道德作用是很大的，且多數是正向的，我也確實一直這么相信