2月5日，河南確山縣雙河鎮韓樓村，留守兒童一帆從集上回來，把買來的全部年貨都擺在了桌上：3盒鞭炮、一袋煙花、一盒彩筆和一副筷子、勺子。

2月5日，一帆和奶奶一起貼福字。

2月4日，一帆站在日歷邊上，計算著過年的日子。

2月4日晚上，確定爸媽不能回家過年，一帆看上去有些不開心，奶奶逗他開心。

農歷臘月二十六，正好趕上立春節氣，陽光灑在一帆和奶奶身上，顯得很溫暖。一帆的爸媽在上海打工，沒有回到老家。一帆就和奶奶一起過年。

留守農村住寄宿學校

一帆屬猴，家住河南確山縣雙河鎮。雙河鎮處于確山縣和正陽縣交界地區，離縣城將50公里。上學不方便，家里人就把一帆送到鄰鎮的楊店博源小學。一帆現在讀五年級，學校是寄宿制，吃住都在學校，一個星期可以回家一次，每學年收費1700元。

一帆的爸媽在上海打工，今年已經是第二次沒有回老家過春節了。全校200多名學生九成和一帆一樣，爸媽常年在外地打工，無法陪伴身邊。據《中國留守兒童心靈狀況白皮書(2015)》的數據顯示，像一帆這樣的農村“留守兒童”有6100萬人，57.2%留守兒童的父母一方外出，42.8%則是父母同時外出，其中，1000萬孩子一年到頭見不到父母。

從小跟著奶奶長大

爺爺去世時，一帆還沒出生。一帆是奶奶一手拉扯大的，現在一帆和七十多歲的奶奶一同生活，家里的一切都是奶奶操持。

“一帆出生后沒多久，他媽媽就出去打工了，先是去南方，后來嫌工資少，前兩年又去了上海。”奶奶說，“一帆從小跟著我，沒得過大病，身體好著呢，現在學習也好，今年數學還考了100分”。

說起孫子來，奶奶好像才能打開話匣子。關于過年，奶奶卻說得很少，“我們兩個人好過，就是這兩天嘛，一眨眼就過去了。我們趕集不用買什么，就兩個人，吃不了多少”。

打電話安慰爸媽

去年，一帆跟著二姨去了一趟上海，坐了一天一夜的大巴車，一路上一帆暈車暈得厲害，多次在車上嘔吐。

在一帆看來，上海并不好，爸媽在上海的住處只能放一張床，還沒有家里老屋的客廳大。夏天屋里很悶，沒有空調，坐在屋里汗流浹背。房東怕浪費水，不讓一帆去洗澡。一帆在上海沒有玩的小伙伴，整天坐在爸媽的住處，哪兒都不能去。東方明珠塔、外灘一帆都沒有去過，他只是記得和媽媽一起去超市買過一次東西。

如今，一帆和奶奶的春節很簡單，也很清靜。白天一帆要么陪奶奶一起趕趕集，要么出門跟同村的小伙伴玩耍，到了飯點就回家和奶奶一起吃飯。一個菜，兩碗稀飯，就是他們的伙食。到了晚上七八點，一帆就抱著手機，等待爸媽從上海打電話，奶奶也坐在旁邊，等著聽兒子的聲音。一帆說，他希望爸媽能回來過年，但是不回來，他也理解。就像爸爸電話里說的一樣，不回來過年可以把車票錢省下來，寄回家給一帆上學用。

臨除夕，爸媽的電話也比往常頻繁，有時一晚能打來兩三個，開始還是爸媽安慰一帆，后來就變成了奶奶和一帆安慰爸爸。一帆說得最多的就是“爸媽，我愛你們。”