離開那天

　　媽媽含淚“逃走”兒子追了一里路

　　朋友的順風車在屋外等候。16日下午3點，植紅玉準備出門了。

　　小峰在一旁，沒說話。植紅玉拉著兒子：“你在屋里要乖，要聽外公外婆的話。”小峰木著，不說話。

　　植紅玉出門，小峰也跟著走出門。車就停在屋前的馬路邊上，植紅玉拉開車門，坐上了車，回過頭朝向兒子：“媽媽上班去了哈，你在屋里要乖，暑假媽媽帶你上成都來。”說著伸手拉車門。

　　這時，一直不說話的小峰，突然撲過來，拉媽媽的手，哇哇哭起來。外公植茂林跟外婆謝忠瓊趕緊去拉，小峰掙扎著，哭著喊“不要恁個！我要去，我要去！你們不能這樣對我！”哽咽而凄厲。

　　小峰最終被老人拉住。植紅玉趕緊拉上車門，司機一腳油門逃走。

　　看到車走遠，植茂林跟謝忠瓊放開小峰。沒想到小峰朝著車的方向，撒腿就跑，一邊跑一邊喊“我也要去，我也要去。”植茂林趕緊朝路邊的人喊：“快幫我攔到！”小峰跑得飛快，跑了一里路，最終被大家攔下來。

　　車上，植紅玉紅著眼睛，眼角濕潤，可她卻笑著說起話來：“我們這地方還是好”，“空氣比成都好”……整晚小峰都不說話。很晚了，植茂林喊小峰睡覺，小峰不跟外公睡。他跑到之前媽媽呆過的房間里，他要一個人睡。“這樣很安靜，我可以專心地想媽媽。”峰峰說，他現在特別想給媽媽寫一封信，不過擔心不能寄到她手里。信里只有一句話：“媽媽，你能回來嗎？”

　　這些話，峰峰從來不跟外公外婆說，也從不跟小伙伴說。他寫在紙上，寫進作業里。

　　在揉皺的一張試卷練上，閱讀文章《小布頭奇遇記》要求仿寫“小布頭還可能變成什么？”

　　橫線上是峰峰歪歪扭扭的鉛筆字跡??“小布頭變成了一輛汽車在公路上跑呀跑，小螞蟻豆豆和爸爸媽媽一起，坐著汽車到很遠很遠的地方，過著美好的生活。”

　　沒有一種童年必須經歷分離

　　邛崍距成都，其實不過百公里。但就是這么一段兩小時內車程的距離，卻不得不令峰峰過早地承受與母親分別的淚水，也讓其成為中國當前6100萬留守兒童中的一分子。短距離都如此，更遑論其他動輒跨區域、省際，分別時間以年計的留守之痛。或許他們現在還無法真正理解或辨別這“無可奈何”的分離的復雜緣由，甚至也會對父母的“狠心”心生抵觸，但峰峰們每一聲分離時的哭嚎與那希冀的眼神，已經無法讓人真正轉過身去。

　　父母在外謀生，孩子在農村留守。這早已成為這個流動時代的另一種“鄉愁”。我們尚且不知道，這樣的留守經歷會如何影響峰峰的人生軌跡，長大后他又會以怎樣的心態來看待這種過早的分離？而當這樣的留守童年的淚水與苦楚乘以6100萬，在若干年后又將“回饋”給社會怎樣的重量？或許還沒有人能夠給出具體的答案，但這終將為所有人所不得不直面。

　　漂泊與留守的原因很多，具體到每個家庭自身的原因、生活的艱難，子女隨遷的種種有形或無形的門檻與阻力。但不管是哪種“苦衷”與“身不由己”，這些以億計人口離別、團聚中的喜怒哀樂與不確定的命運，其實都深嵌于當前仍處于轉型期城鄉二元社會的黑白底色之中。

　　或許也正因為如此，就在4天前的2月14日，國務院發布《關于加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》，明確提出加強農村留守兒童關愛保護工作，維護未成年人合法權益，是各級政府的重要職責，也是家庭和全社會的共同責任。

　　沒有一種童年必須經歷分離；也沒有人會在像峰峰發出的哀嚎聲中仍選擇無動于衷。但僅僅有情緒的感動與感染，依然只能是無濟于事。所以，峰峰那一聲，“你們不能這樣對我”的責備或說乞求，其實是為更多和他一樣的留守兒童所說的，也更應該讓更多的人所聽到，并被更多、更大、更積極的聲音更快的回應。