“奮斗才能生存下去”

　　有人將群眾演員分為三類：一種是期待出名的影視愛好者，一種是對影視圈充滿好奇的年輕人，還有一種是靠當群眾演員維持生計的人。88歲的趙本一，就是第三種人。

　　當演員是為了掙錢，趙本一從不避諱這一點。均下來，趙本一每個月能掙兩三千塊錢，與一般的群眾演員相比，這樣的收入已經不低了。

　　“如果不掙錢的話，在北京就生存不了。年輕人可以去當保安，但我只能做這一行。”雖然演戲是為了維持生活，但趙本一也強調，“演戲能讓我的精神生活更豐富。一個老頭，孤零零待上幾年，很容易得老年癡呆。但是，我和很多人、特別是年輕人保持溝通，這能更新我的。”

　　趙本一是江蘇人，他自稱年輕時是林彪領導的東北第四野戰軍的抗日戰士，曾經和董存瑞是同一個連的戰友。退伍之后，他和老伴在遼寧養過雞，種過葡萄。 1992年，老兩口來到了北京，很快，他就開始做群演。不幸的是，沒幾年，老伴就得病去世了。他用“流浪”這個詞來形容自己20多年來的獨居生活。他沒有固定的住處，或許是軍營的生活練就了他吃苦的本領，為了省錢，橋洞是他常年居住的地方。他并不覺得這么大歲數了住橋洞有多苦，“就是夏天蚊子多，有條件了就買點蚊香。”

　　趙本一連續演了十幾部戲，才等來了有臺詞的角色。每接到一個角色，趙本一都會用心琢磨演技，私底下練了很多次。他說：“記臺詞的功夫也是我自己練的，我還特意學過英語，果然派上了用場，有一次演難民，我就說了句英語。”

　　通過接戲，趙本一也積累了一些人脈，他認識一些導演，還給自己做了一份簡歷，印了名片。一般情況下，有臺詞的角色才會被列入簡歷。趙本一的簡歷顯示，他曾演過馮德倫《太極》中的十八長老、張紀中《英雄時代》中的部落長老，以及《建國大業》中的民主人士陳叔通。

　　趙本一今年接到的戲并不多，加上拍廣告也只有6次，他也不知道原因是什么。他告訴南方日報記者，夏天做群眾演員的活兒比冬天多，但競爭者也多了。

　　因為生活拮據，大多數群眾演員會在拍戲間隙做些零工，比如臨時保安、鐘點工等，還有人會去醫院、火車站，幫人排隊掛號、買票。某種程度上來講，這個群體也是北京一個流動的廉價勞動力市場。

　　采訪中，“生存”是趙本一多次提及的字眼。為了生存，沒戲拍時他也會另謀出路，比如當人體模特或裝卸工。“當卸工掙錢少，別人不愿干，但我愿意。有收入，還能鍛煉身體。很多人都說我力氣大，能把一袋米扛上車。人要奮斗，才能生存下去。”

　　趙本一沒有子女，只有一個侄子在上海。他的侄子每年都會來看他，想把他接到上海，但他覺得在北京更自在。

　　其實趙本一也有過不當群演的念頭。老家離長江，打漁是件不錯的事情，“但回去修房子要好多錢，而且我沒有船，買船的話也要好多錢。”趙本一喃喃地說。

4、關鍵詞：理想

“不上春晚不罷休”

　　在群眾演員這一行里，流傳著許多關于王寶強成名前等戲的故事。例如王寶強當年在北影廠門口“趴活兒”時，會在樹杈上睡覺。王寶強本人在受訪時也曾多次提到這個細節。

　　憑《天下無賊》一舉成名之后，王寶強并沒有立即告別北影廠和建筑工地。田長生就是在這段時間里認識王寶強的。“我們一起在八一影視基地演過日本兵，當時王寶強還在工地上班。后來有導演邀請他，他就把工地上的活兒辭了，專心拍戲。我沒有他的運氣，但我相信，只要努力什么都能做到。”田長生回憶說。

　　田長生49歲，四川遂寧人。以前在四川做廚師，2003年離異后，他來了北京，做過一段時間老本行。偶然間，他在報紙上看到招群眾演員的廣告，出于對表演天生的喜愛，他當即決定報名。

　　明星拍戲受傷是常有的事情，對群眾演員來說也是如此。拍電影《赤壁》時，有一個六七百人從山上沖下來的場景，田長生也在其中。當時，他摔了一跤，從山上滾了下來，右手劃傷。還有一次，他從戰船上跌入水庫，所幸無礙。“一般劇組都會給補償，但我覺得受傷的又不止你一個，如果因為你的表現而影響了其他人，也不好。劇組的人也會給你精神鼓勵，夸你演戲演得好。”

　　做了一段時間群眾演員后，田長生也開始當“戲頭”，負責幫忙聯系其他群眾演員。“有時候群眾演員一下子需要六七百人，幾個人喊不來，就讓我們每個人找幾個。本來一個演員60元，叫來一個我能掙20元，叫六七個能掙100多元。”

　　大多數帶著板凳在北影廠門口等戲的人，心里都明白，王寶強終究是一個“傳說”，田長生也不例外。“成名要靠運氣，也要有一技之長。”他覺得自己的特長，除了演戲，就是唱歌。田長生曾經在地下通道遇到過成名之前的“西單女孩”，他記得當時她的手都凍傷了還在唱歌，“這觸發了我唱歌的念頭。”

　　田長生隨即購置了一套音響設備，在西直門附唱歌。他學會了簡譜，也能寫歌，但因為沒有錄音設備，只能到錄音棚去錄，“我那時拍戲掙的錢都拿去錄音了。”

　　北京奧運會前，田長生創作了不少奧運歌曲，如《歡迎參加北京奧運會》、《北京2008》、《中華民族一條心》等。2008年汶川地震時，田長生帶著自己創作的歌曲和音響設備回到老家，給災區群眾唱歌。返程時，一位災區朋友送給他一輛摩托車，田長生一路走，一路唱。那段時間，他一度成為當地媒體的焦點。

　　如今，拍戲之余，田長生的生活被一場場演出所填滿，這些演出當中9成都是公益性的。他的隨身家當從昔日的菜刀菜板，換成了一個舊音箱和一個話筒。田長生有一個兒子，現在大學畢業了在北京工作。“我沒有去找過他，但他來看過我，他沒有錢我就給他打生活費過去。”

　　過去跟他學做菜的徒弟，對他的選擇不理解，“那么好的手藝不去炒菜跑去唱歌。”但田長生的想法是，把歌唱出去，唱到春晚去，還要唱到海峽對岸的臺灣去。“不上春晚我不罷休，我要讓徒弟知道我這些年沒白辛苦。”