在蕭紅的作品中，女性身體往往承載著女性命運(yùn)受難圖的功能，而解讀其描繪的關(guān)于農(nóng)村女性身體的文化論述，又必須同其存在的鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)緊緊掛鉤。在《生死場(chǎng)》等小說(shuō)中，蕭紅結(jié)合自身苦難的深重，又選取了經(jīng)典化的許多農(nóng)鄉(xiāng)女性，通過(guò)生/死的符號(hào)圖示，為我們描繪了在父權(quán)制文化秩序下的女性生死大場(chǎng)域。

關(guān)鍵詞：女性身體 鄉(xiāng)土 象征符號(hào)

蕭紅的《生死場(chǎng)》中，人和動(dòng)物一樣營(yíng)營(yíng)茍活，而其中的女性又是受難的主體，卻不是生活的主體。在父權(quán)制的文化秩序下，農(nóng)鄉(xiāng)女性無(wú)論老中青幼，均是慘淡而無(wú)望的一生，充滿了靈與肉的折磨，但正如魯迅先生所說(shuō)，其中又包含著生與死的掙扎。愛(ài)與溫暖一直是蕭紅小說(shuō)磨滅不去的主題，而同樣身為女性的蕭紅，開(kāi)辟了獨(dú)特的視角的同時(shí)，更多地將目光放在受苦受難的農(nóng)鄉(xiāng)女性身上，生育、死亡以及中間漫長(zhǎng)的一生，并從她們內(nèi)化的身體所受的切膚之痛觀照其生命本身的苦痛，又借助她筆下遼闊的鄉(xiāng)土敷衍出若干極具典型的各色女性人物，展開(kāi)一幅事無(wú)巨細(xì)、浩大的生死場(chǎng)域圖，借此達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中的農(nóng)鄉(xiāng)女性命運(yùn)觀照的目的。

一.女性身體與女性命運(yùn)的同一性

女性身體寫(xiě)作在由法國(guó)作家埃萊納?蘇西提出后，又在代作家林白上得到了呼應(yīng)：她強(qiáng)調(diào)“女性從身體的感受中找到了話語(yǔ)，身體的歷史就是女性的歷史；身體的遭遇就是女性的遭遇。[1]”毫無(wú)疑問(wèn)的，身體與生命具有同一性，關(guān)注身體就是關(guān)注生命。在蕭紅筆下的東北農(nóng)村，女性回歸了女性真實(shí)的軀體和情感，女性的身體經(jīng)歷的不一而足的男權(quán)壓迫??因生育或由疾病、虐待、自殘導(dǎo)致的死亡所面對(duì)的身體的痛苦、摧殘、吶喊，都是女性生命靈與肉的折磨和生命生與死的掙扎。她們牛馬的一生，就是女性被壓抑的一生。無(wú)論老中青幼，她們的生老病死，都是在男性空間下導(dǎo)致的悲劇。就像蕭紅所言：“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)她們。[2]”

如女性的生育，被稱之為“刑罰的日子”，分娩的慘狀不忍卒讀，女性的身體被損害、被擺布，殘暴而血腥：“一遇到孩子不能養(yǎng)下來(lái)，我就去拿著鉤子，也許用那個(gè)掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子里硬攪出來(lái)�！鄙�育對(duì)于女性是一件恐怖的事情，因?yàn)槟腥擞�望的全部�?zé)任由女人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。有“一看見(jiàn)妻子生產(chǎn)他便反對(duì)”的丈夫，更是“舉起大水盆向著帳子拋來(lái)”，妻子便只能“漲著肚皮，帶著滿身冷水無(wú)言的坐在那里�！睅缀跻粍�(dòng)不敢動(dòng)，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。又或者是?婆拖著產(chǎn)婦站起來(lái)，立刻孩子掉在炕上，“像投一塊什么東西在炕上響著”。女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血。

而父權(quán)文化制的秩序下死亡對(duì)女性身體的摧殘更是輕而易舉。第四章荒山中的月英由村中最美麗的姑娘，到最后變成病癱，被丈夫放棄，自生自滅，腐爛長(zhǎng)蛆。躺進(jìn)棺材中，真的變成“佛龕中的女佛”。女性的身體的健康和精神的尊嚴(yán)一并失去，受難的女性靈與肉上的折磨在身體的死亡中得以窺見(jiàn)一斑。

而更多的是生與死之間漫漫的、牛馬般的苦難的一生。

成業(yè)嬸嬸怕男人，她會(huì)暗暗低語(yǔ)，“男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他�！彼�還怕笑得時(shí)間長(zhǎng)挨罵。一旦男人叫把酒杯拿過(guò)去，女人聽(tīng)了這話，聽(tīng)了命令一般把杯子拿給他。

女性的地位和尊嚴(yán)，不復(fù)存在。一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)福發(fā)嬸嬸悄悄躡著腳走到門(mén)邊，望著場(chǎng)院前正開(kāi)著滿眼金燦的向日葵花叢，她聽(tīng)著風(fēng)聲在紙窗滑過(guò)耳邊的聲響，感到全身乏力的灰暗感傷：“她便完全無(wú)力，完全灰色下去�！庇秩缃鹬Ρ怀蓸I(yè)控制，“和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉�！边@種男性權(quán)力對(duì)女性的壓制、折磨就像是“像獵犬帶著捕捉物似的”，而最后受到鄰里非議的只有金枝，身為傳統(tǒng)從屬一方的女性。所有的痛苦，害怕和恐懼，只有她一人承受。“過(guò)于痛苦了，覺(jué)得肚子變成個(gè)可怕的怪物，等她確信肚子里有了孩子的時(shí)候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫嗦起來(lái)，她被恐怖把握著了�！蔽逶鹿�(jié)時(shí)，王婆服毒自盡，還沒(méi)有死透的時(shí)候丈夫?qū)ⅰ霸鷮?shí)的刀一般的切在王婆的腰間”。于是“她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚(yú)泡似的。她立刻眼睛圓起來(lái)，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動(dòng)了起來(lái)，好像說(shuō)話，可是沒(méi)有說(shuō)話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫�！蓖跗派眢w受到的摧殘、血腥的畫(huà)面沖擊，真的像一把扎實(shí)的刀，懸在女性的上方，隨時(shí)隨地就會(huì)在任何一個(gè)生死場(chǎng)中的女性身上輪番上演。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，這種父權(quán)文化秩序下女性的客觀從屬狀態(tài)也在蕭紅本人身上顯現(xiàn)。蕭紅除了面對(duì)長(zhǎng)久的貧困和疾病之外，她也面對(duì)結(jié)婚的道德義務(wù)和女性懷孕生產(chǎn)的十字架，像無(wú)數(shù)傳統(tǒng)女性踏過(guò)的荊棘路那樣，蕭紅也同樣背著十字架走過(guò)了她短暫的?生。在綠川英子的回憶中，她親眼看到蕭紅如何走在這樣一條民族自由與女性解放斗爭(zhēng)的道路上，但她不曾被勝利的曙光沐浴過(guò)，卻帶著傷痕死去了，她逃出了東北故鄉(xiāng)的日本鐵蹄，卻又在千里之外的異鄉(xiāng)，在東南孤島上死于日本鐵蹄之下，令人婉惜。[3]

二.女性身體敘述的立足點(diǎn)??鄉(xiāng)土

在解讀其描繪的關(guān)于農(nóng)村女性身體的文化論述，發(fā)現(xiàn)蕭紅作品筆下的女性又同其存在的鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)緊緊掛鉤，女性身體敘述的立足點(diǎn)在鄉(xiāng)土上??在這片講述女性生死命運(yùn)的鄉(xiāng)土大地山川上，深埋著老王婆這群農(nóng)鄉(xiāng)女性內(nèi)化中一種隱喻化的女體寓言，象征女性一生歲月的苦難命運(yùn)�！巴跗糯┑膶捫涞亩桃\，走上場(chǎng)。她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷�！蓖跗诺男蜗箫@然和田地的寫(xiě)照非常似。蕭紅在此將王婆的頭發(fā)和田地中成熟的王米覆寫(xiě)為一體。如果說(shuō)身體是女性生命的外化，那么鄉(xiāng)土便是女性身體的內(nèi)化。至此，女性命運(yùn)與鄉(xiāng)土緊緊聯(lián)結(jié)在一起，蕭紅筆下的農(nóng)鄉(xiāng)女性身體和農(nóng)地，在《生死場(chǎng)》中同樣成為傳統(tǒng)男性農(nóng)業(yè)社會(huì)中侵占、壓迫和種植的場(chǎng)所形態(tài)。

身體的鄉(xiāng)土化亦或者說(shuō)是鄉(xiāng)土的身體化這一點(diǎn)無(wú)論是在老中青幼、生老病死中都得以體現(xiàn)。

1.生育的鄉(xiāng)土化

女性身體，在作家筆下，就像傳統(tǒng)農(nóng)鄉(xiāng)的土地一樣，常被父權(quán)社會(huì)/男性文化所侵占利用??暴力地加以開(kāi)發(fā)、殖民和生產(chǎn)。所以蕭紅才會(huì)如此細(xì)心經(jīng)營(yíng)金枝被成業(yè)占有的粗暴刻畫(huà)，并且充分的形象化：金枝像只“小雞”似的“小姑娘”一樣，被“野獸”般的成業(yè)壓制，

一邊幻想著自己懷孕一邊哭，她是那樣的低聲，低聲到“還不如窗紙的鳴響”，對(duì)男性文化的懼怕可見(jiàn)一斑。懼怕到看到兩只疊落交配著的蝴蝶，認(rèn)為是“邪惡的蟲(chóng)子”，又無(wú)力去拂去它。這時(shí)的金枝成了“米田上的稻草人”，又刻畫(huà)她患著病的現(xiàn)象，將她比作“被風(fēng)飄著似的出現(xiàn)房后的圍墻”，預(yù)示著女性命運(yùn)的搖搖欲墜，無(wú)法把控的無(wú)力感。而金枝挺著大肚子操持家務(wù)，夜間“腿子痛得折斷一般�！笔捈t又不經(jīng)意描繪了鄉(xiāng)土中的�；蚴邱R，在不知覺(jué)中忙著栽培自己的痛苦。身為女性的、生下小金枝后的金枝又何嘗不是如此呢？第三個(gè)產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)，蕭紅也用她獨(dú)特的視角也寫(xiě)道“窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬也正在生小豬�！奔�(xì)細(xì)鉆研這一系列鄉(xiāng)土式的女性命運(yùn)覆寫(xiě)，對(duì)解讀傳統(tǒng)農(nóng)村女性身體的文化論述具有啟發(fā)。

2.衰老的鄉(xiāng)土化

在《生死場(chǎng)》第三節(jié)中，老王婆拉著她的老馬到私宰場(chǎng)，一路上“老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道。”半日的趕馬，是一生的無(wú)望，隱隱透出老馬與老王婆的替身/對(duì)照關(guān)系。其中乃隱喻著農(nóng)鄉(xiāng)女性在老來(lái)無(wú)依時(shí)，這些年老的女性在傳統(tǒng)（父權(quán)/男權(quán)）農(nóng)業(yè)社會(huì)中所面對(duì)的、類(lèi)似老馬來(lái)到“私宰場(chǎng)”的一樣遭遇。所以，在老馬走向私宰場(chǎng)的路上，也即老王婆走向死亡的路上，她甚至?看到“一捆谷草束扎著的死孩子”，筆者認(rèn)為像極了王婆當(dāng)年慘死在谷堆下的幼兒小鐘；而當(dāng)屠刀滑向老馬時(shí)，老王婆“她顫寒起來(lái)，幻想著屠刀要像穿過(guò)自己的背脊”，繼而昏倒在道旁，失魂落魄。

正如王婆喃喃自語(yǔ)所說(shuō)：“五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！沒(méi)有用處了！”，農(nóng)鄉(xiāng)女性在失去了美貌年輕、生育能力和工作能力后，便被傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)所拋棄，于是在這腥味的人間，王婆“快要變做一塊鉛了！沉重而沒(méi)有感覺(jué)了！”老王婆的命運(yùn)是所有農(nóng)鄉(xiāng)社會(huì)女性的命運(yùn)。身體上的拋棄和屠殺，便是鄉(xiāng)土中女性最悲慘的下場(chǎng)。

3.疾病的鄉(xiāng)土化

第四節(jié)荒山中的月英本是村中最美麗的姑娘，后來(lái)患了癱病，“白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮�！背�去病痛外的身體折磨，丈夫因其喪失了生育和工作能力，于是百般嫌棄，甚至隨意擺弄她的身體，只能睡在磚頭砌的炕上，任憑皮膚腐爛�！霸掠⒌纳眢w將變成小蟲(chóng)們的洞穴！”此時(shí)的她就是鄉(xiāng)土間“一頭患病的貓兒”，在傳統(tǒng)社會(huì)的男權(quán)下孤獨(dú)而絕望地茍活著。

4.死亡的鄉(xiāng)土化

在對(duì)于死亡的描繪中，女性在父權(quán)制文化下的保守的靈肉摧殘更顯得觸目驚心。老王婆的幼女“小鐘”不慎慘死，她的“小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了”，跟“一條小狗給車(chē)輪壓死一樣�！睋炝艘惶禧溋５耐跗艑�(duì)于幼女的慘死直到麥穗碩大飽滿后才恍然有所動(dòng)容。生命的生長(zhǎng)和死亡都是那么的隨意，觀照之下女性的生命竟顯得那么微不足道。而尚在母親懷中哺乳的小金枝在父親成業(yè)的盛怒下被一把摔死，女性身體被隨意擺布蹂躪和傷害，于是飽經(jīng)父權(quán)社會(huì)文化放逐的蕭紅只能借助小說(shuō)發(fā)言：“人生是苦多樂(lè)少”。三天后身體就被狗扯得什么也沒(méi)有。而孩子的尿布在“鍋灶旁被風(fēng)吹著，飄飄的在浮游”，像是只到人世一個(gè)月又被殘暴遣送回去的孩子的怨悒。

三.鄉(xiāng)土符號(hào)中的神話女性內(nèi)涵

在蕭紅的《呼蘭河傳》中的，跳大神儀式中女性角色的轉(zhuǎn)換后神力的獲得也是鄉(xiāng)土符號(hào)的關(guān)涉。扮演“大神”的女人身體在穿著奇怪的、常人不穿的衣服，腰上裙子一圍后，便一躍“變樣了”，成為了具有神力的女性符號(hào)。而扮演“二神”的男人，退居到二線，服務(wù)于“大神”。筆者認(rèn)為這是對(duì)女性真是文化客體身份的顛覆，從傳統(tǒng)的客體從屬狀態(tài)中轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂兄黧w性的主體認(rèn)定。這種身份在轉(zhuǎn)換，去除了真是父權(quán)文化秩序下女性靈肉受折磨的可能性，轉(zhuǎn)而賦予其無(wú)上的權(quán)力和尊嚴(yán)，再現(xiàn)其群體的生機(jī)，利于緩解其身為女性的壓抑。所以每逢有人跳大神，甚至“有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從墻頭上跳過(guò)來(lái)，跳過(guò)來(lái)看跳神的”；而一旦半夜時(shí)分送神歸山，鼓聲響起，卻使人“聽(tīng)了起著一種悲涼的情緒”，往往終夜而不能眠的人也有。這是對(duì)短暫脫離從屬身份的女性的遺憾和傷感。于是不禁發(fā)出天問(wèn)，“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼�！比松鸀榱耸裁�，才有這樣凄涼的夜。于是暗暗下決定“下回再有打鼓的連聽(tīng)也不要聽(tīng)了。其實(shí)不然，鼓一響就又是上墻頭的上墻頭，側(cè)著耳朵聽(tīng)的側(cè)著耳朵在聽(tīng)，比西洋人赴音樂(lè)會(huì)更熱心�！边@是一種覺(jué)醒卻又束手無(wú)措的悲涼。跳大神的身體轉(zhuǎn)換讓女性的身份得以顛覆，得以重新定位，但隨著送神鼓聲的響起，一切又恢復(fù)原狀，“病好了沒(méi)有”卻不再是關(guān)注的話題，這些圍觀的女性們關(guān)注的是現(xiàn)世的無(wú)力感如何消除的問(wèn)題。

蕭紅《生死場(chǎng)》中的女性，不是男性文本幻想中的神女尤物，或者是妖魔化的妒夫魔女，而是有著女性切身體驗(yàn)的真實(shí)生命狀態(tài)。這里面有她們的切膚之痛，有磨難與丑陋，也有歡欣和溫情。[4]她們感受切膚之痛的身體成為蕭紅觀照女性在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中處境的鏡子，映照種種女性真實(shí)狀況，并以女性視角切入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化，形成蕭紅在女性書(shū)寫(xiě)中一種更為深刻的觀照能力。女性與鄉(xiāng)土就像是生理與地理在空間上的分裂，而后在女性身體上再生，繁衍出一個(gè)兩相結(jié)合的富有意味的、父權(quán)文化秩序下女性的生死場(chǎng)。