黃瑞夷

如果一所學(xué)校擁有杰出的教師，這就是一所杰出的學(xué)校。沒(méi)有杰出的教師，這所學(xué)校就缺少杰出的關(guān)鍵因素。這從來(lái)都與方案無(wú)關(guān)，而與人有關(guān)。因?yàn)榉桨钢挥邪呀處熒砩献詈玫臇|西發(fā)揮出來(lái)的時(shí)候才算是答案。

??托德?威特克爾

就是這段寫在第一件事前的提示語(yǔ)，讓我思潮微涌，觸動(dòng)了我心中沉靜多年的一隅，引發(fā)購(gòu)買此書一睹為快的沖動(dòng)。

捧著這本書，做好啃艱澀理論的心理準(zhǔn)備，計(jì)劃每天一定要拿下10頁(yè)的閱讀任務(wù)，然而，這是一本讀著不累的書，原本打算16天讀完，結(jié)果5天就拿下了，而且收獲頗豐。全書案例極多，敘述與分析融為一體，如同一個(gè)說(shuō)書藝人在向聽眾娓娓道來(lái)，敘講身邊之事。事事微小，卻在微小中洞見深邃的教育哲理，情感被威特克爾的筆桿撩撥起來(lái)，邊看邊感慨：這是我們經(jīng)歷過(guò)卻從未關(guān)注過(guò)的小事。盡管這14件事，都沒(méi)有轟動(dòng)的效應(yīng)，但威特克爾洞幽察微，就是從那些被多數(shù)人所不屑或所忽略的小事與細(xì)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)震懾人心的道理，共鳴得以產(chǎn)生正是這似有卻無(wú)的細(xì)節(jié)。

如果各班都在上課，而全校最調(diào)皮搗蛋的兩個(gè)學(xué)生在走廊里經(jīng)過(guò)，教師通常會(huì)怎么說(shuō)？多半會(huì)說(shuō)“你們現(xiàn)在應(yīng)該在哪兒？”“你們從哪個(gè)教師的班上跑出來(lái)的？”“上課鈴響了你們不知道嗎？”我們對(duì)待他們的方式就好像他們注定不會(huì)干什么好事。

確實(shí)，我們都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，即便沒(méi)有，可看到這樣的情況，我們的心態(tài)也是這樣的，這似乎是一種自然反應(yīng)。我們很少會(huì)因此動(dòng)心、動(dòng)腦，看出什么事外之情，事外之理。

但是，如果走廊里出現(xiàn)的是未來(lái)將在畢業(yè)典禮上代表全年級(jí)致開幕詞（成績(jī)第二??譯注）和閉幕詞（成績(jī)第一??譯注）的學(xué)生，情況又會(huì)怎樣？他們通常會(huì)獲得一個(gè)友好的微笑。“嗨，今天怎么樣？”我們的自然反應(yīng)就是把他們當(dāng)作好學(xué)生來(lái)對(duì)待。

這也是我們的日常表現(xiàn)，也是我們情感的真實(shí)外露。我們很少思考這里面有著怎樣的教育機(jī)智與育人哲理。我們沒(méi)有思考是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷但卻不知關(guān)注，而一旦把我們的這兩種截然不同的態(tài)度放置一起時(shí)，我們自己就感動(dòng)了，在育人方式的情感與理智中，哪個(gè)應(yīng)成為教師的主導(dǎo)就在這對(duì)比中不言自明了。但此時(shí)我們激動(dòng)的是我們自己的態(tài)度，意識(shí)到需要改變的是偏見，需要建立的是一視同仁，然而這又是智慧上的遜色。且看威特克爾的敘述：

現(xiàn)在有沒(méi)有辦法讓我們以同樣的態(tài)度對(duì)待這兩組學(xué)生而達(dá)到我們所需要的效果？就像他們都很優(yōu)秀一樣。有辦法。我們可以用“嗨，需要幫忙嗎？”招呼所有學(xué)生。

這是愛(ài)與理智的結(jié)晶，是威特克爾長(zhǎng)期眷注“人”的教育的結(jié)果，是他有一雙內(nèi)視的慧眼，才能對(duì)教育作如此細(xì)致的剖析。

有一雙內(nèi)視的慧眼，這是我對(duì)該書最崇敬的理由之一。作為一名老教師，面對(duì)學(xué)生，我早已失去了最初的激動(dòng)，經(jīng)歷讓我們形成了刻板印象，學(xué)生就是一群來(lái)接受教育的孩子。長(zhǎng)期以來(lái)，我們以學(xué)校的規(guī)范來(lái)教導(dǎo)他們，目光永遠(yuǎn)在學(xué)生身上、規(guī)則身上、家長(zhǎng)身上，很少將目光折回，分析、內(nèi)視一下自己。少了這種內(nèi)視，我們就失去了成為智慧教師的機(jī)會(huì)與動(dòng)力，而日漸庸，終于匠氣十足而無(wú)可圈可點(diǎn)的、可自豪的業(yè)績(jī)。在《優(yōu)秀教師一定要知道的14件事》中，有關(guān)將目光內(nèi)視、提高自我的內(nèi)容占據(jù)了一半，而且，可以說(shuō)篇篇都有滲透，或者說(shuō)，或多或少都在表達(dá)這樣的。要說(shuō)明這點(diǎn)，一種最好的表達(dá)就是摘錄原文：

現(xiàn)在請(qǐng)你問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：

◆如果學(xué)校里水最高的教師布置一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)、考試或家庭作業(yè)，而學(xué)生做得很差（我們都知道，這種情況有時(shí)會(huì)發(fā)生在最優(yōu)秀的教師身上），他（她）會(huì)責(zé)備誰(shuí)呢？

預(yù)測(cè)答案：他（她）自己。

◆現(xiàn)在，如果學(xué)校里最差的老師布置一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)、考試或家庭作業(yè)，孩子們也做得很差（正如我們剛才承認(rèn)的，這種情況有時(shí)會(huì)發(fā)生在最優(yōu)秀的教師身上），他（她）又會(huì)責(zé)備誰(shuí)呢？

預(yù)測(cè)答案：學(xué)生，或者家長(zhǎng)，或者學(xué)校行政部門，或者去年的教師，或者……

◆教師在課堂上能控制誰(shuí)的行為？

唯一可能的答案：他自己的行為。

答案本身已經(jīng)說(shuō)明了一切。

這里的核心要素是什么？不是作業(yè)完成不佳的學(xué)生；兩組都有這樣的學(xué)生。關(guān)鍵是教師作何反應(yīng)。好的教師持續(xù)不懈地改進(jìn)教學(xué)，把注意力集中于他們能控制的東西??自己的表現(xiàn)。不好的教師等待其他東西發(fā)生變化。優(yōu)秀的教師從自己的身上找答案；蹩腳的教師把注意力投向其他方面。

正是這種問(wèn)題歸因理論，讓教師有了優(yōu)秀和蹩腳的差異。優(yōu)秀的教師有著內(nèi)視的雙眼，從自身尋找問(wèn)題的根源，而使自己在一次次的問(wèn)題、麻煩中茁壯成長(zhǎng)；而庸的教師坐等條件的變化，總在責(zé)備外部原因中失去成為優(yōu)秀者的靈性，在怨天憂人中把自己推向了庸俗。其實(shí)，就這三個(gè)問(wèn)題，我們也可以對(duì)號(hào)入座，針對(duì)多年的教學(xué)來(lái)一一對(duì)照，這樣的情形遇過(guò)了多少次，每一次我們都是怎樣歸因的。當(dāng)然，答案也是明確的。我們今天的狀況，足以說(shuō)明我們?nèi)鄙僖浑p能內(nèi)視的慧眼。盡管我們身邊也有不少教師取得過(guò)優(yōu)秀的證書，甚至?別很高的，然而這種優(yōu)秀更多的是肯吃苦、甘庸而所謂兢兢業(yè)業(yè)的優(yōu)秀，而不是在智慧上的特別，在科學(xué)與藝術(shù)上的杰出。正如威特克爾所描述的：

最優(yōu)秀的教師都對(duì)學(xué)生期許很高。但是，把優(yōu)秀教師和其他教師區(qū)別開來(lái)的是這個(gè)因素嗎？

即使最差的教師也對(duì)學(xué)生滿懷期許。無(wú)論課程的內(nèi)容多么地?zé)o聊，他們都期望學(xué)生全神貫注；無(wú)論課堂多么枯燥重復(fù)，他們都期望學(xué)生聚精會(huì)神；無(wú)論教師怎樣對(duì)待他們，他們都期望學(xué)生好好表現(xiàn)。要知道這都是高遠(yuǎn)的期許。

教師對(duì)學(xué)生有什么期待不是問(wèn)題的關(guān)鍵；各種水的教師都對(duì)學(xué)生懷有很高的期許。真正重要的問(wèn)題是教師對(duì)自己有什么期許。優(yōu)秀教師對(duì)學(xué)生懷有很高的期許，但對(duì)自己的期許更高。拙劣的教師對(duì)學(xué)生期許很高，對(duì)自己都沒(méi)有什么高標(biāo)準(zhǔn)的要求……

這反映在我們的教學(xué)中，只要問(wèn)一問(wèn)“當(dāng)我們對(duì)學(xué)生提出要努力讀書的要求時(shí)，我們問(wèn)一問(wèn)自己是不是也在努力地讀書”就可以得知了。在當(dāng)前的教壇上，熱愛(ài)閱讀的教師有多少呢？我們不正是對(duì)別人有很高的期許，而對(duì)自身卻沒(méi)有更高的要求嗎？而威特克爾下的定義是“拙劣”。這很值得我們反省啊！

在《優(yōu)秀教師一定要知道的14件事》中，引導(dǎo)教師認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)容極多，而且多是以事實(shí)說(shuō)話，講“我”的故事，即以情節(jié)吸引閱讀，又能在簡(jiǎn)單的故事中給人一個(gè)驚喜的概括，引出讓人必須圈圈點(diǎn)點(diǎn)的金玉良言。比如開頭的提示語(yǔ)，之所以吸引了我的眼球，引發(fā)我非看不可的沖動(dòng)，就是因?yàn)檫@種真知灼見。我到過(guò)很多學(xué)校，聽過(guò)很多校長(zhǎng)的業(yè)績(jī)匯報(bào)，他們從來(lái)都是把學(xué)校的優(yōu)秀歸結(jié)為自己制訂的改革方案??方案優(yōu)秀、理想優(yōu)秀就是學(xué)校的優(yōu)秀。校長(zhǎng)們最津津樂(lè)道的，最讓自己值得炫耀體面的也是他們的管理措施，他們的上通下抹左右相連的關(guān)系網(wǎng)。很少有聽到過(guò)一個(gè)校長(zhǎng)在向大家炫耀中只說(shuō)“我們學(xué)校擁有多少杰出的教師，當(dāng)前已有多少杰出的學(xué)生”，而只是說(shuō)自己制訂怎樣的改革方案，承擔(dān)了多少什么級(jí)別的課題，獲得過(guò)多少榮譽(yù)。這是多么地本末倒置！沒(méi)有優(yōu)秀的、杰出的教職員工，這所學(xué)校憑什么是優(yōu)秀的？

讀書是快樂(lè)的，思考有時(shí)卻很痛苦，也許正是這樣的痛苦讓我們漸漸離庸遠(yuǎn)些。不管怎么說(shuō)，擁有一本好書總會(huì)讓閑暇有著別樣的幸福。