著名歷史學者傅國涌說：

“不能觸及靈魂的教育只是停留在教育的表面，一個時代的教育如果孕育出了姿態各異、生龍活虎般的各樣人物，那個時代的教育就值得我們反復回望、致敬。民國雖短，而且時局動蕩，卻具備了被后世尊敬的元素。”

我開始關注民國首先是因為陳丹青，他在許多場合和文章里描述的民國氣象，那種活潑、質樸和自由，那種“對人世的真切與相信”，很是動人，動人到讓人不禁嘀咕，那個時代真有那么好嗎？

其次是因為資中筠。數年前在北京，曾經聽過資中筠先生的講座，距離接觸過她本人，她當時在談中國的環境問題，八十多歲的老人，銀發鶴顏，言笑朗朗，那種言談里流露出的對中國命運真切的憂慮，那種真誠和優雅，竟完全不像我們這個時代的人。

資中筠生于1930年，畢業于清華大學西方語言文學系，精通英、法文。她青少年時期接受了中西交融的民國教育，成年后在新中國的環境里工作，她的人生路徑和家國情懷，就是“生于憂患，受教于中西文化交匯之學，期望民族復興與啟蒙”，不僅是資中筠，這基本是民國那代知識分子的底色。

▲資中筠先生

關于這幾年頻頻出現的“民國粉”和“民國黑”之爭，本文無意探討。

民國雖然在大陸只存在了三十八年，但這么些年來，不斷有人發掘那時代的精神礦藏。短短的三十八年間，雖然國家內憂外患，積貧積弱，可知識分子有風骨、有學問，活出人的樣子。

民國教育也在一個因新舊交替，反而自由寬松的時代里，奇異地發展得格外豐富復雜。

民國時期教會學校，公立學校，民辦學校交相輝映，活躍的教育風氣培養了一批活躍的人。

至于說到民國的大師，作家魯迅、沈從文、張愛玲、茅盾、老舍、徐志摩；畫家徐悲鴻、齊白石、張大千；國學大師胡適、季羨林、章太炎、梁漱溟；藝術家梅蘭芳；教育家蔡元培；科學家李政道、楊振寧、錢學森、童第周、李四光、竺可楨……沒有哪個名字不是閃閃發光。

為何民國大師輩出？知乎上有

一個回答說得好：民國大師輩出，很多時候是你“覺得大師輩出“。這里面自然有時代的原因，但是細究一下民國的教育，我也并不同意民國的教育就完全是時代的恩賜。

民國教育實際上做得最好的反而是我們今天所追求的“精英教育”。

原來我們今天所說的國際化教育，在一個世紀前的民國早就已經有了框架；我們今天所探索的“中西融合”，在民國，那是所有人生活的底色。

今天，我們是否能借鑒它的精英教育模式呢？限于篇幅，先來看看我認為民國教育里最牛的小學教育。

小學公民教育

民主、憲政和日常行為規范

“五四”的啟蒙之后，民國雖亂，民主共和卻已深入人心。學校也沒有放棄人文傳統教育，尤其是當時的小學特別重視“公民教育”。

無論是家長還是師長，都經歷過五四之后中西交匯的教育洗禮，“教育救國”是很多知識精英的愿望，出了許多教育家，不少實業家也辦教育。

民國小學三年級的課程就講，人是自由的，每個人都有自由，但一個人不得侵犯他人的自由。高小的課本內容已經涉及到民主國家的概念了。

四年級小學生都在學習“什么是民主”、“什么是憲政”、“什么是共和”之類的常識，學生們不知道政治課，只知道公民課。

同時民國小學也會教授現代公民社會的一些基本觀念和行為規范，同時也講“君子有所不為”。內容包括：不要隨地吐痰，不要闖紅燈，上街要靠左邊走，不要爭搶，注意個人儀表和衛生等。

▲第六課《整潔》

課文原文：

屠羲時曰：凡盥面，必以巾遮護衣領，卷束兩袖，勿令沾濕，櫛發必使光整，勿令散亂。

教一件事，先教方法。道理在事體里，厚積薄發。外看是儀表，內中透情境。

教孩子從小“勿令沾濕，勿令散亂”，從小知道堂堂儀表既是個人修養亦是尊重他人。

▲第一課《職業》

課文原文：

貓捕鼠，犬守門，人無職業，不如貓犬。

十八個字，道出生命的莊重。讓孩子明白，不可無職業，也不可職業亂竄。各司其職，便能各盡所能；按勞分配，或能走向按需分配。這些宏大的道理和主義，貓犬不懂，卻能身體力行。

資中筠就說過，她在小學時會學唱《禮記》的《禮運》篇，里面的“大道之行也，天下為公，是謂大同”，她至今印象深刻。中學的英文課，則朗誦過美國《獨立宣言》。

在這些教育中，“道德”和“文章”是結合在一起的，講求做人的底線。

民國時期，一個高小畢業生已獲得基本文化知識、文字修養、做人的道理，并且具備現代公民的品格和一定的世界眼光。在此基礎上，若要繼續深造，研一種專業，無需回頭再補基礎文化課；若無力升學，進入社會，也具備了基本謀生手段和自學能力。

資中筠說，她見過不少只有民國高小學歷的前輩，后來也成為了文化界有影響力的人，如出版界的范用、沈昌文等。他們的正規教育只到小學或初中，但如今學識淵博，視野開闊，即使歷經禁錮、扭曲的年代，在后來環境許可時，還是比較容易接受新事物。這固然與他們各自的天分和后天勤奮好學有關，但也是拜那時小學教育的基礎所賜。

小學教育理念

來自一流學者的“國際化”理念

民國小學生最幸運的一點是有很多一流的學者當時投身了教育。

例如胡適與陶行知就把美國杜威的民主教育、生活教育和社會教育引入中國，又與中國傳統文化相融合，對改變中國傳統觀念影響很大。

比如陶行知提出的“不做人上人，不做人下人，不做人外人，要做人中人，要做一品大百姓”，主張培養“常人”、“凡人”。這就是針對中國傳統里功利的“教育就是要升官發財、成龍成鳳”的“人上人”價值觀而言的。

好笑的是，直到今天這種功利主義并沒有消停，反而有愈演愈烈的趨勢。中國家長的這種功利主義的戰火甚至已經蔓延到了海外。

又譬如，針對當時學校普遍流行的對孩子管得過死、過于成人化的流弊，陶行知提出“解放小孩子”的六點主張。把學習的基本自由還給學生：

1

解放他的頭腦，使他能想；

2

解放他的雙手，使他能干；

3

解放他的眼睛，使他能看；

4

解放他的嘴，使他能談；

5

解放他的空間，使他能到大自然大社會里去取得更豐富的學問；

6

解放他的時間，不把他的功課表填滿，不逼迫他趕考，不和家長聯合起來在功課上夾攻，要給他一些空閑時間消化所學，并且學一點他自己渴望學的學問，干一點他自己高興干的事情。

陶行知教育的核心是：生活即教育，社會即學校，教學做合一。要解放孩子的頭腦、雙手、腳、空間、時間，使他們充分得到自由的生活，從自由的生活中得到真正的教育。

你想想，到今天為止，能做到這六點主張的學校和家庭有多少？

小學國語課本

“大”師做“小”書

前兩年已經大熱過的民國老課本，讓我們見識了民國小學教材的魅力。民國出版業的自由競爭帶來了高質量的教材，最流行的三本課本是：《開明國語課本》、《世界書局國語課本》和《商務國語教科書》。

《開明國語課本》由葉圣陶親自編寫，全部是創作或再創作。文字用手寫體，由豐子愷寫并繪插圖。課本于1932年初版后印行40余版次。這套教材圖畫與文字有機配合，在當時同類教科書中也是很新穎的作法。

葉圣陶在編寫這套課本的時候，剛滿38歲，但已經是名滿天下的文學家。當時中國正處在新舊社會的轉型階段，葉圣陶和許多同時代的知識分子一樣，也在思考著中國的出路。他將希望寄托在孩子身上，力圖用教育來改造這個國家。葉圣陶最早把兒童比作種子，把教師比成栽培孩子的園丁，他要為未來的中國種下一個希望。

有人評論說：“民國年間，兵荒馬亂，人心卻淡定。人有信念，下有常識，小學課本集二者于一身。老課本的編著是民間的，無關君王軍閥權貴，透著民眾皮膚上的冷暖，不呼口號，不居高臨下，不繁文縟節。仁、義、禮、智、信，情趣，家國之源、江山之遠、永恒之義，多在白明凈的故事之中。”

我自己買過一套民國老課本，在讀書的時候確實時時都有以上這種感慨。

當時的新聞出版自由，民辦報紙很多，文化產業沒有被管得那么細。中小學教材有11家出版社在做，自由競爭，優勝劣汰，沒有壟斷市場的出版社。各個學校面對國編和民間編訂的多套教材，有自由選擇權。自由競爭的結果，就是出現了一些優秀的出版社和一批優秀的教材。

這也就可以解釋，為什么在幾十年后再現的《開明國語課本》等民國教材又受到熱捧。關鍵就是質量高、文化含量豐富。

在這背后，是當時諸多一流學者加入到了教材的編寫隊伍中，比如葉圣陶、豐子愷、夏?尊等，“大家”編“小書”，從源頭上保證了教材質量。

首先，這些課文文字上的美感，是我們今天無法企及的。在民國所有識字的人既懂文言也懂白話文，既用繁體字也用當時通行的簡體字。

課文都是毛筆楷書，簡單幾句話，文白兼具，或者介紹一種事物，或者說一個自然原理，或者講一個做人道理，再配上線描畫，疏朗別致。

文字上，白話文之美極大體現，隨便舉一段課文，都很優美、耐讀。

比如講采桑：“種桑數畝，春日發芽，芽漸大而成葉。農家婦女，攜剪刀與筐，同往采桑，以為飼蠶之用。”

又如寫菊：“菊花盛開，清香四溢。其瓣如絲、如爪。其色或黃、或白、或赭、或紅。種類最多。性耐寒，嚴霜既降，百花零落，惟菊獨盛。”今天的小學課文，除了古典詩詞和某些名作比如巴金的《小鳥天堂》，很少有文字這么好的。

更深一層講，民國的文字后傳達出來的和、溫潤的中國人傳統精神面貌，在今天也是不多見的。

小學優秀作文

活潑天真又不乏思考

說了這么多，民國小學生的作文卻是最為打動我的。這種半文半白，對漢語的精確而天然的掌握，讓人感到這才是中文最美的地方。

鵝

陳家麟（三年級）

鵝是最清潔最好玩的一種動物，它的形狀像一只鴨，可比鴨大得多。頭上有一塊高高的紅紅的冠，身上的羽毛，潔白鮮明，非常美麗。

我們校里前天買了一只鵝，聽說是雄的，它叫起來，聲音非常宏大，有時我們給它東西吃，它把頭頸伸得很長，十分有趣。晉朝時有一個書法大家，叫王右軍，他很喜歡鵝，因為他的字寫得很好，人家請他寫字，先要送鵝給他，否則就不高興寫了。這故事可說是與鵝有關的趣味故事，我知道這些趣味故事，都是從兒童故事書《鵝媽媽》上讀得的。

鵝倒是一件清高的動物哩！

（《小學模范作文》上海大方書局1947年4月再版）

點評：學校竟然買了一只鵝，讓小朋友來喂養，這是多么好的一所小學啊！放鶴、觀鵝都是雅事，能讓學生感受這種優雅的校長是了不起的。好的小學不單單是有著漂亮的大樓、先進的設備，其實這些都不是最重要的，重要的是要生意盎然：大樹、鮮花、小草，當然若能開一片小小菜園，養一只鵝或一只羊，那就更加的美妙了！有了這些，小朋友的作文練筆就有了源頭活水。

中秋賞月記

廣東番禺三區南田小學黃自強

銀河瀉影，丹桂流香。此何時乎？蓋秋時也。晚膳后，入小園中，作散步之舉。既至，舉頭四顧，但見萬家燈火，輝映天空，如星羅棋布。余愕然曰：“今夕何夕，胡慶鬧若是也？”

友曰：“此中秋之節也，汝不知乎？”

仰視天空，則云浮天半，隱現生光，紅日藏于西山，倦鳥息于林，將屆夜矣。既而月上梢頭，園林漸朗，俄頃團團從東山起矣，余等乃鼓掌歡呼，狂歌而迎之。斯時也，清風陣陣，丹桂吐香，樹影參橫，山色光亮，誠大觀也！且碧天如海，一望無垠，點點疏星，亦爭相朝賀，花隨風舞，有似伏首而賀之者，余等樂而尤甚，登石山而望，則見處處燈火輝煌，家家笙歌響亮，岡陵起伏，樓閣橫斜。余乃有感焉。

（《中學生文選》1946年再版）

點評：筆氣蓬勃。試觀這篇作文，四字句的運用恰到好處，讀來音節鏗鏘，韻味悠長。這正是純正漢語的味道，朗聲而讀，方能品味。

看看這些民國小學生寫的作文，感慨真多。這種純正的古文，如今中文系畢業的大學生也未必寫得出來；那時的人們之質樸單純，對中國傳統文化之重視，學校老師對學生心靈培養之注重，同學們課余活動之豐富，與當下的中國小學哪能同日而語？照說應該現在要比過去進步了，可現實確實令我們汗?。現在中國的中小學生每日應付的是什么？

當然，最的歷史又是最遠的歷史，因為歷史越越難看得真切、辨得清楚。民國教育肯定也不是完美的，有時代的局限性。但在小學教育方面，確實達到了某種高度。愿越來越多的小學生，能真正獲得這種本真純粹的童年教育