，陳予恕用一場學(xué)術(shù)報(bào)告，紀(jì)念自己從教60周年。受訪者供圖

上午十點(diǎn)的陽光照進(jìn)天津大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院二層的辦公室，照亮陳予恕的白發(fā)。

白發(fā)叢下，一張微笑的面孔泛著紅潤，大約是特定的生活方式使人顯得年輕。若不是幾名同事、學(xué)生都提及，很難相信面前這位年及耄耋的老先生，仍堅(jiān)持每天晨起鍛煉、騎自行車上下班。

助手算好了采訪時(shí)間，提前十分鐘趕來

辦公室開門，卻看見陳予恕端坐桌前，已經(jīng)開始工作了。助手張羅著打開水泡茶，剛提起暖壺，又放下，無奈地說一句：“陳老師，您怎么又自己打水啊！”

周圍人都知道陳予恕年事已高，變著法兒地想要幫他多分擔(dān)一些。好像只有陳予恕自己不知道似的，小到打水、泡茶，大到教學(xué)、科研，多年里躬身親為，不知疲倦。

“為什么在應(yīng)該頤養(yǎng)天年的時(shí)候，仍堅(jiān)持在科研和教學(xué)一線？”這樣的問題，陳予恕大概已經(jīng)聽到過很多次了。

“國家需要我們這個(gè)學(xué)科，我有緊迫感。”他一如既往地回答。

掌舵

全程2294公里，設(shè)計(jì)時(shí)速350公里，縮短旅途時(shí)間十余小時(shí)。2012年12月全線貫通運(yùn)營的京廣高鐵，是世界上運(yùn)營里程最長的高速鐵路。

京廣高鐵貫通前，陳予恕與20多位中國工程院院士一道，在北京至武漢段考察、參觀。

“我想問一下，在兩列列車交匯時(shí)，還是感覺有一股沖撞力，這是什么原因？”車廂內(nèi)，陳予恕無暇欣賞風(fēng)景，先向鐵道部總工程師、院士何華武提出了自己最關(guān)心的動(dòng)力學(xué)和安全性問題。

“世界上任何兩輛列車在交匯的時(shí)候，由于動(dòng)力學(xué)的原理都會(huì)產(chǎn)生沖撞力。但我們的設(shè)計(jì)是滿足動(dòng)力學(xué)和安全性要求的，這點(diǎn)您可以放心。”何華武解釋說。

陳予恕的研究重點(diǎn)，正是非線性動(dòng)力學(xué)里的非線性振動(dòng)學(xué)科。這一系列名詞普通人讀起來是拗口，但在陳予恕眼中，它們能應(yīng)用于世界上的角角落落。比如，高鐵的設(shè)計(jì)時(shí)速要想再提高，它遇到的問題就屬于非線性動(dòng)力學(xué)范疇了。

特高壓輸電線的“舞動(dòng)”也得靠非線性振動(dòng)理論來解決。

陳予恕打著手勢(shì)比劃，兩根桿塔跨山、過河，中間架著輸電線，天冷空氣潮濕，電線容易結(jié)冰，風(fēng)一吹，它就“忽閃忽閃地振動(dòng)起來”，幅度一大容易斷裂，整個(gè)電網(wǎng)停電，損失可就大了。

“有一年湖南湖北發(fā)生這種情況，正好是臨春節(jié)的時(shí)候。”陳予恕說的是2008年的南方特大冰雪災(zāi)害。看來這傳說中的“非線性振動(dòng)”，離我們的生活還真不遠(yuǎn)！

見大家聽得認(rèn)真，陳予恕越發(fā)來了興致。

“我們坐公共汽車、坐火車，不是都能感覺到振動(dòng)嗎？”他說。振動(dòng)大了不安全，噪聲大了既影響身體又影響環(huán)境，如何減小振動(dòng)，讓機(jī)械運(yùn)行得經(jīng)濟(jì)、可靠、穩(wěn)、舒適，這就是非線性振動(dòng)理論存在的意義。

聊了許多地面上的事物，陳予恕的話頭轉(zhuǎn)向空中，講起了他10年重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象??航空發(fā)動(dòng)機(jī)。

，陳予恕組織參與了國家“973計(jì)劃”，帶領(lǐng)哈爾濱工業(yè)大學(xué)和天津大學(xué)的兩組梯隊(duì)，共同研究航空發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行安全基礎(chǔ)問題，承擔(dān)了航空發(fā)動(dòng)機(jī)非線性振動(dòng)故障機(jī)理的診斷和控制研究。

在陳予恕的學(xué)生、天津大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院青年教師鐘順看來，面對(duì)國家在航空發(fā)動(dòng)機(jī)方面的迫切需求，老師在團(tuán)隊(duì)中的角色就像是航船上的舵手，會(huì)經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)成員交流，從宏觀上進(jìn)行把握，保證“每一份力量都使得對(duì)”。

那么，我國在航空發(fā)動(dòng)機(jī)方面的需求究竟有多迫切？為了說明這個(gè)問題，陳予恕給出了一個(gè)看似不太起眼的數(shù)字??600萬元。

“修理一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)大概是600萬元，買一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)大概也是六七百萬。”那為什么不買呢？

原來，由于發(fā)達(dá)國家設(shè)置技術(shù)壁壘，我國能夠購進(jìn)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量非常有限，一旦出現(xiàn)振動(dòng)問題，只能自主修理。

同樣是因?yàn)榧夹g(shù)差距，航空發(fā)動(dòng)機(jī)還不能實(shí)現(xiàn)“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”的局部修理，每次出現(xiàn)問題，都要整機(jī)拆開重裝，測試振動(dòng)是否合格，若不合格，就再拆再裝，一遍遍嘗試。

“航空發(fā)動(dòng)機(jī)一萬多個(gè)零件，拆一次裝一次，又費(fèi)時(shí)間又費(fèi)錢。”在陳予恕心里，這種粗獷的修理方式無異于大海撈針。他希望能通過在非線性振動(dòng)理論方面的突破，分析出航空發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)振動(dòng)問題的原因，精準(zhǔn)定位需要修理的部分。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，陳予恕奔忙于全國各地，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員北上南下，在解放軍某廠、中航商用航空發(fā)動(dòng)機(jī)公司等航空發(fā)動(dòng)機(jī)的修理、制造單位進(jìn)行調(diào)研，總結(jié)企業(yè)在生產(chǎn)實(shí)踐中遇到的共性問題，并嘗試建立雙方的長期合作關(guān)系。

“我們國家的動(dòng)力學(xué)是什么水？就是這個(gè)水。”說起航空發(fā)動(dòng)機(jī)修理時(shí)的反復(fù)拆裝，陳予恕言語里略有無奈。但想到解放軍某廠為支持科研專門送來的那臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，他的表情又活泛起來。

“現(xiàn)在身體還可以，也沒有太糊涂。”陳予恕說著，語氣里的笑意逐漸被認(rèn)真取代，“我還是想把這個(gè)頭開起來。能開個(gè)好頭我就滿意了。”

報(bào)恩

無論是上世紀(jì)60年代，為天津棉紡一廠研究紗錠轉(zhuǎn)速如何提高，還是改革開放后，為頂山洗煤廠調(diào)整振動(dòng)篩性能，再到如今參與“973計(jì)劃”，陳予恕的字典中，科研項(xiàng)目常被稱作“任務(wù)”，而與“任務(wù)”相對(duì)應(yīng)的，是自己的“承擔(dān)”。

從1956年留任天大助教算起，至今的一甲子歲月里，科研于他，與其說是一份工作，不如說是一種責(zé)任。追溯這份責(zé)任感生發(fā)的源頭，陳予恕的答案淺顯中亦有深沉??對(duì)黨和國家的感恩。

“我想起來……我真是激動(dòng)……”在天大慶祝建黨95周年的一段視頻里，鏡頭前的陳予恕出人意料地哽咽了。他用爬滿皺紋的手捂住嘴巴克制情緒，雙眼含著淚光說：“我的成長，沒有共產(chǎn)黨肯定沒有今天。因此我總是覺得，自己對(duì)國家、對(duì)黨做的事情太少。”

少年求學(xué)的坎坷經(jīng)歷，是這所有深情的底色。

1931年，陳予恕出生于山東省原縣農(nóng)村，家中靠務(wù)農(nóng)、做小買賣為生。父輩、祖輩多不識(shí)字，便對(duì)作為長孫的陳予恕寄予期望，想要他多少學(xué)點(diǎn)知識(shí)。不巧，陳予恕的學(xué)齡期恰逢日本全面侵華，位于津浦鐵路上的原縣局勢(shì)緊張，他的求學(xué)路也在時(shí)代的左右下一波三折。

為了上學(xué)，陳予恕7歲時(shí)便獨(dú)自跟隨父親的朋友去濟(jì)南，睡過親戚家的夾縫道兒，吃過喂馬的發(fā)霉的大米。中間雖不得已偶有停輟，但他還是以優(yōu)異的成績讀到了高中畢業(yè)。

回憶高中以前的生活，陳予恕并不記得自己曾規(guī)劃過什么職業(yè)理想，樹立過什么遠(yuǎn)大抱負(fù)，只是“每一步都走得很踏實(shí)，一直沒有放棄努力”。令他印象最深的，是在老師的鼓勵(lì)下做了許多本數(shù)學(xué)習(xí)題集，在與難題的博弈中找樂趣，也打下了一定的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

1950年，就讀于華東大學(xué)附屬中學(xué)的陳予恕即將高考。濟(jì)南解放兩年，社會(huì)秩序雖有所恢復(fù)，但國家一窮二白的現(xiàn)實(shí)仍重重敲擊著學(xué)子們的心，能夠服務(wù)國家工業(yè)化建設(shè)的理工科成為當(dāng)時(shí)最熱門的選擇。

已在濟(jì)南參加完山東大學(xué)考試的陳予恕，還想去北京參加清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三校的聯(lián)合招考，卻不承想父親會(huì)拒絕給自己出路費(fèi)。父親告訴他，家中經(jīng)濟(jì)困難，尚有幾個(gè)妹妹需要拉扯，供不起一個(gè)大學(xué)生，希望他能安心幫襯家里。

19歲的陳予恕有自己的主意。他先是向父親的朋友借了4元5角錢，一個(gè)人到北京參加了考試，又反復(fù)跟父親解釋，解放了，上大學(xué)不僅不需要出學(xué)費(fèi)，國家還管學(xué)生吃飯，父親這才勉強(qiáng)答應(yīng)。

于是，1950年9月，陳予恕走進(jìn)了南開校園，成為機(jī)械系的一名新生。兩年后，全國高等學(xué)校院系調(diào)整，南開機(jī)械系調(diào)整到天津大學(xué)，陳予恕從此一直學(xué)習(xí)、工作在天大。

也許是坎坷的求學(xué)路讓陳予恕倍加看重上學(xué)的機(jī)會(huì)，也許是即將邁入大學(xué)校門那一刻的柳暗花明讓他倍感幸福，當(dāng)年的那個(gè)山東小伙，在收到國家政策送來的禮物后，耿直地將一切牢記在心，并用實(shí)際的努力，給了這份饋贈(zèng)最好的報(bào)償??他將非線性動(dòng)力學(xué)引入了中國。

1959年，留校擔(dān)任助教的陳予恕，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)疲勞力學(xué)。陳予恕數(shù)學(xué)基礎(chǔ)好，喜歡研究理論，但疲勞力學(xué)經(jīng)常要做實(shí)驗(yàn)，他不感興趣，便在蘇聯(lián)科學(xué)院機(jī)械研究所，開始了旋轉(zhuǎn)機(jī)械的振動(dòng)研究。

當(dāng)時(shí)，陳予恕導(dǎo)師的研究領(lǐng)域是線性振動(dòng)，研究已進(jìn)入比較成熟的階段。見研究室還有兩位非線性振動(dòng)方面的專家，陳予恕便經(jīng)常去“偷師”，導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)給他的任務(wù)都完成得不錯(cuò)，也沒有反對(duì)。

四年過去，陳予恕從蘇聯(lián)帶回了非線性振動(dòng)學(xué)科，也帶回了副博士學(xué)位（相當(dāng)于我國的博士學(xué)位）。他的畢業(yè)論文發(fā)表在當(dāng)年的《力學(xué)學(xué)報(bào)》上，是我國非線性振動(dòng)領(lǐng)域的第一篇論文。

“當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系不好。中蘇關(guān)系要是好，我在那兒再待一兩年，就能拿到蘇聯(lián)的博士學(xué)位了。”回憶往事，陳予恕感慨。

但正是因?yàn)闆]有學(xué)到蘇聯(lián)在非線性動(dòng)力學(xué)研究上的全部精華，回國后的陳予恕才加倍努力。當(dāng)時(shí)的天大沒有數(shù)學(xué)系，他就去隔壁的南開聽數(shù)學(xué)課；學(xué)科里的新文章用了代數(shù)學(xué)，他就自己去補(bǔ)代數(shù)學(xué)理論。

“用老辦法去解決新問題是很難的。我都是先學(xué)人家的數(shù)學(xué)方法，再結(jié)合我在振動(dòng)上的基礎(chǔ)，這樣提出新的東西來。”多年探索實(shí)踐，陳予恕早已深諳發(fā)展、創(chuàng)新之道。

播種

9月10日，第32個(gè)教師節(jié)。

尋找最美教師公益活動(dòng)頒獎(jiǎng)典禮上，四位嘉賓依次走上舞臺(tái)。他們身后的背景屏幕里，有飛機(jī)起飛、高鐵奔馳、火箭發(fā)射。

嘉賓們來自不同的科研院所和高校，有男也有女，有壯年也有青年。一個(gè)共同的身份將他們聯(lián)系起來??陳予恕老師的學(xué)生。

陳予恕并不確切記得自己帶過多少名學(xué)生，就像播種者記不清自己培育過多少株苗木。

從改革開放后招收第一屆碩士研究生開始，至今的40年中，他看著一批批學(xué)生成才立業(yè)，像當(dāng)年的自己一樣，走上用非線性動(dòng)力學(xué)服務(wù)國家發(fā)展建設(shè)的重要崗位。

“我現(xiàn)在已經(jīng)有第四代學(xué)生了。他們有時(shí)候叫我‘師爺’，我說‘你的研究生以后再怎么叫我呢’？”說起“徒子徒孫”們的趣事，陳予恕臉上洋溢著作為教師桃李滿天下的成就感，“不管你是第幾代也好，都叫‘老師’就行了。”

學(xué)者陳予恕謙遜而和氣，但老師陳予恕耿直而嚴(yán)肅。用學(xué)生鐘順的話來說，他有一種“不怒自威”的氣場。

鐘順記得，有一年正月初三，自己在辦公室干活兒，覺得“今天不可能會(huì)有人來”。9點(diǎn)剛過，陳老師準(zhǔn)時(shí)推門入內(nèi)，讓鐘順心里好一陣緊張，慶幸“還好我來了”。有時(shí)候，早晨趴在樓上看見陳老師出門，鐘順總會(huì)以更快的速度飛奔到辦公室。但與老師“斗智斗勇”多年，也不曾讓他忘記，自己蜜月旅行的路費(fèi)還是老師出的。

1994年開始跟隨陳予恕讀博的張偉，如今是北京工業(yè)大學(xué)教授、“國家杰出青年基金”獲得者。在他的印象里，每名學(xué)生交上去的論文，陳老師總會(huì)逐字逐句修改，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、英文注解中的細(xì)微錯(cuò)誤，都逃不過老師的“法眼”。因?yàn)楣ぷ魍瓿刹患皶r(shí)，張偉在校時(shí)沒少挨老師批評(píng)，但回想起來，“如果當(dāng)時(shí)不是這么嚴(yán)格要求的話，我可能也達(dá)不到目前的學(xué)術(shù)地位”。

陳予恕以自己對(duì)科研、教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，也用緊盯國家重大需求、理論聯(lián)系實(shí)際的工作風(fēng)格影響著學(xué)生。

他的學(xué)生、“國青”基金獲得者、“973計(jì)劃”首席科學(xué)家楊紹普說：“先生用科學(xué)的理論來解決實(shí)際工程應(yīng)用中的技術(shù)難題，這影響了我的一生。包括我在內(nèi)，他的絕大多數(shù)弟子都延續(xù)和堅(jiān)持了這種風(fēng)格。”

新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。

為了進(jìn)一步擴(kuò)充學(xué)科隊(duì)伍，吸引更多學(xué)子選擇非線性動(dòng)力學(xué)，陳予恕在從教55周年之際，捐出了自己的40萬元積蓄，設(shè)立了非線性動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域第一個(gè)個(gè)人獎(jiǎng)學(xué)金??陳予恕獎(jiǎng)學(xué)金。

去年3月，“陳予恕獎(jiǎng)學(xué)金”第五次頒發(fā)，累計(jì)已有46名學(xué)子獲獎(jiǎng)。“60年的工作和學(xué)習(xí)，雖然說起來，我也夠努力，但是總感覺到自己取得的進(jìn)展和成就不夠讓人滿意。”總結(jié)從教60年的經(jīng)歷，85歲的陳予恕謙遜地說，“現(xiàn)在，適逢學(xué)科發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，我本人將繼續(xù)努力，一直到我生命最后一刻。”

此言非虛。

采訪結(jié)束時(shí)，陳予恕提到了高校非線性動(dòng)力學(xué)授課存在的問題。“我現(xiàn)在不講課了，但想一想，下學(xué)期我還要講。”因?yàn)閾?dān)心目前只講32學(xué)時(shí)，學(xué)生吃不透理論基礎(chǔ)，他已經(jīng)找授課教師們談過多次。“必須講到60到80學(xué)時(shí)，學(xué)生才能理解，理解了才會(huì)用，用才會(huì)學(xué)，反復(fù)的過程中才能真正掌握這個(gè)理論。”陳予恕說，“我著急也沒用啊！我已經(jīng)開始重新熟悉講稿了。”

言畢，他把正在批改的幾份在讀博士生論文收入半舊的手提包中，闊步踏出辦公室，匆匆消失在過道拐角處。