猝然遇見語言不通的人們，誰都難免一時(shí)尷尬，感到耳口形同虛設(shè)。然而，聰明的人類總有辦法跨越語言障礙，肢體語言、書寫文字，均可用以追求與口語異曲同工。既然比比劃劃可做“手語”，那么寫寫畫畫亦可做“筆語”。漢文化圈的古人們，很早就懂得用“筆語”代“口語”，發(fā)明了用漢文筆談、畫談，還有更高端的詩談。這“三談”留下來的，就成了珍貴筆談寫本。

日本明治時(shí)期圍繞大河內(nèi)輝聲展開的中日文人的筆談資料，除了部分已有實(shí)藤惠秀、鄭子瑜（《黃遵憲與日本友人筆談遺稿》，以下簡(jiǎn)稱《遺稿》）、劉雨珍（《清代首屆駐日公使館員筆談資料匯編》，以下簡(jiǎn)稱《匯編》）等的編校本外，尚有部分未經(jīng)深度整理。這些筆談寫本接下來的研究任務(wù)，就是進(jìn)一步解字、識(shí)趣和以意逆志、知人論世了。

筆談解字

由王寶主編的全八卷的《日本藏晚清中日朝筆談資料 大河內(nèi)文書》（浙江古籍出版社2017年版，以下簡(jiǎn)稱《文書》）使大河內(nèi)文書在中國(guó)出版的夢(mèng)想，劃上了完美句號(hào)。這項(xiàng)事業(yè)經(jīng)過了中日幾代學(xué)者跨國(guó)跨代接力，終于由寶先生等人共同完成了最后一棒。彩印精美清晰，裝幀考究得體，精彩呈現(xiàn)了一百五十年前漢文筆談的風(fēng)采，也為筆談寫本研究提供了極佳資料。誠(chéng)如主編序言所說，大河內(nèi)文書以其持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、數(shù)量之龐大、內(nèi)容之豐富、參加人數(shù)之眾，名列筆談資料之首。本書雖名曰“筆談”，其中收錄的還有數(shù)量可觀的唱和、序跋、書信等，是明治時(shí)代漢文寫本的縮影。

較之那些潤(rùn)飾成篇的文獻(xiàn)來說，筆談最大的特點(diǎn)，還是它的“原生態(tài)”，對(duì)話有來有往，較少預(yù)先備用的官話套話，相對(duì)直接真率，對(duì)話本身未加他人篡改增刪，也可以說更富有一時(shí)性和真實(shí)性。

異國(guó)文人在一起以筆墨代口舌的對(duì)話，如果沒有碰上對(duì)此極為珍惜的對(duì)話者，也可能隨談隨丟，雙方的筆跡飄落在歷史的塵埃中，隨風(fēng)吹散，再也不會(huì)留下什么痕跡。可喜的是以大河內(nèi)輝聲為首的日韓對(duì)話者，不僅將其精心保存了下來，而且在當(dāng)時(shí)便做了一定程度的整理。他們?cè)谶@些隨筆中，補(bǔ)充了彼此來往的一些信函，記錄了當(dāng)時(shí)對(duì)話人員與時(shí)間，并且不失時(shí)機(jī)地添加了相關(guān)的信息，這些大大提升了筆談資料的研究?jī)r(jià)值。

這些資料影印出來，將其永久保存，就將那一時(shí)期那一群不同國(guó)籍的人們文化溝通的瞬間定格下來，留給后世的比較文化研究者，沒有顛三倒四的評(píng)價(jià)，原原本本地再現(xiàn)那一刻、那一地、那一群人細(xì)微的心靈碰撞。正是有了這些筆談資料，把沒有錄音設(shè)備的無聲對(duì)話保留下來，才使我們仿佛親耳聽到那時(shí)的來言去語，知道誰問了什么，怎樣回答的，誰在交往中扮演了什么樣的角色。這些筆談，稱得上是名副其實(shí)的“筆述歷史”。

對(duì)于中國(guó)文化的興趣，是筆談得以展開的基礎(chǔ)。這種興趣，包括了對(duì)許多文化細(xì)節(jié)的興趣。患有“文化冷漠癥”的人，不會(huì)有這樣持久的對(duì)話；而滿足于概念認(rèn)同的人，也不會(huì)抓住其中看似細(xì)枝末節(jié)的點(diǎn)滴不放。筆談將彼此對(duì)對(duì)方文化的認(rèn)識(shí)具體化，也更加增進(jìn)了對(duì)對(duì)方學(xué)識(shí)人品的理解。筆談?wù)唠S時(shí)在比較中日文化的異同，也在表明自身的文化觀。日本人的中國(guó)文化觀，中國(guó)人的日本文化觀，百年來雖多有變遷，但其中也有一些屬于久遠(yuǎn)的議題。筆談開始的是一個(gè)文化面對(duì)面的時(shí)代，那時(shí)的話題還有許多沒有完全過時(shí)。

筆談不拘場(chǎng)所，私宅、料理店、使館、船中，乃至浴室，隨時(shí)展紙?zhí)峁P；話題別無禁忌，上至天文地理、人文歷史、博物醫(yī)學(xué)、古典章句，宗教戲曲，下至名山大川、風(fēng)情民物、時(shí)政要聞、民間俗、時(shí)髦流行、販夫走卒用語、扇頁題字和漫畫等，臧否人物，品評(píng)書畫，說故實(shí)，談樂論歌，幾乎無所不包。有些問題，彼此談?wù)摰眠�相當(dāng)深入。整理這樣一份跨文化的寫本文獻(xiàn)，需要包括歷史和明治時(shí)代兩國(guó)文化多方面的知識(shí)。

筆談?shì)^之語談更為簡(jiǎn)要。書寫時(shí)有插空補(bǔ)字、連筆省形、涂抹污染、殘損斷裂、字跡不易辨認(rèn)的情況。這些對(duì)于解讀來說，都成為困難因素。黃遵憲等人雖然不會(huì)說日語，但筆下有時(shí)也會(huì)跑出幾個(gè)漢字寫出來的日語詞。如“油羅須”（よろしい，好）、“劃里”（わるい，壞）。筆誤也常與日語讀音相同或相相關(guān)，如“先制人”寫成“先征人”，蓋因日?“制”“征”讀音相同所致。這些都需要整理者格外留心。實(shí)藤惠秀整理本最后就對(duì)幾個(gè)拿不準(zhǔn)的地名和字形加以討論，將釋讀的經(jīng)過娓娓道來，每一字有每一字的解讀故事。初不識(shí)“原”為何處，他結(jié)合地理考證，才知道“”乃“?”字草書；“阿玉池”的“阿”字因書寫時(shí)墨汁滴落黑成一團(tuán)而只剩下半邊似是而非的“阝”；因?yàn)楣P談?wù)邔ⅰ俺嘭悺倍�字寫成合體字“”，再加上寫得潦草而讓人摸不著頭腦；因?yàn)閷⑷嗣�“兼吉”省作一字“兼”而很容易誤認(rèn)作“草”字。劉雨珍《清代首屆駐日公使館員筆談資料匯編》除對(duì)原件中的筆誤多加指出之外，還糾正了《筆談遺稿》的不少釋讀錯(cuò)誤。

疑難字固然需要精心考釋，有些常見字，稍一疏忽，也會(huì)釋讀錯(cuò)誤。《庚辰筆話》第七卷第四十七話黃遵憲說：“國(guó)家承無事，才智之事無所用，故令其讀書，所謂英雄入彀中也。”“入彀中”，或釋為“人彀中”，則意反晦澀。已經(jīng)出版的中文整理本中也還有尚需商榷的釋讀，還有缺字待補(bǔ)的情況。

畫談識(shí)趣

筆談紙面之外，還有一個(gè)我們看不到的信息源，那就是筆談雙方的表情。因?yàn)楣P談?wù)呤且贿呌^察著對(duì)方的表情，一邊決定下一步要寫的字句的。書寫中隨時(shí)涂改，如果感到對(duì)方?jīng)]有讀懂自己所寫的內(nèi)容，就會(huì)想辦法改進(jìn)述說的方式。把要說的畫出來，就是其中的一種。

這些筆談資料除了文字之外，還穿插了一定數(shù)量的圖畫。筆談?wù)唠S談隨畫，談到什么畫什么，以補(bǔ)充對(duì)話交流的不足，給對(duì)方更為直觀形象的印象。對(duì)話者雖然并非

圖六 書畫一家讓筆談不再沉悶

都是畫家，但漢字書寫培養(yǎng)出來的運(yùn)筆用墨的技巧和熟練，讓他們可以展現(xiàn)從神話傳說、《莊子?逍遙游》到中國(guó)建筑、陳設(shè)、用具、人物動(dòng)作等多方面的信息。這一部分，就像書籍中的插圖，是寫本中不可缺少的，也是展示筆談個(gè)性的極好資料。今天的中國(guó)人，可以據(jù)此了解當(dāng)年的實(shí)物，也可以借此管窺早已消失的俗。

對(duì)于沒有機(jī)會(huì)跨出國(guó)門親聞?dòng)H見的人們來說，單靠文字帶來的想象具有太大的不確定性。江戶時(shí)代隔海的日本人為了在腦海中描繪中國(guó)的實(shí)物，曾經(jīng)請(qǐng)當(dāng)時(shí)的畫家根據(jù)赴日清朝商人的描述畫圖，《清俗紀(jì)聞》就是這樣問世的。旅居北京的留?生青木正兒，也曾請(qǐng)民國(guó)的畫家用筆畫出北正在消失的民俗，編為《北京圖譜》一書。如果將筆談中分散在各處的圖畫集中在一起，也可以看到當(dāng)時(shí)文人觀察與把握生活的一種態(tài)度。

畫談是筆談的小配角。筆談?wù)叻强桃庾鳟嫞�往往信手揮毫，寥寥幾筆，意到為止，有時(shí)卻頗為傳神，令觀者陡生聯(lián)想。筆談?wù)咧信c幾位很有漫畫天才，幾筆勾出的人物神形兼?zhèn)洹Ｆ渲羞�有一位是赴日畫家羅源。《羅源帖》中的畫，很可能受到當(dāng)時(shí)日本漫畫的影響。作為美術(shù)史料，也有值得注意之處。如果在文字整理時(shí)略去這些部分，實(shí)在可惜，所以實(shí)藤惠秀整理本多處附上了這樣的畫。

詩談逆志

寫之不足，不覺畫之涂之；畫之不足，不覺吟之誦之。詩歌唱和也可以看成是一種交談，而且是最文藝的交談；而批改詩文，則可以看成是批改者與原作者的對(duì)話。《文書》筆談中的詩歌，猶如野花散亂于草叢，而第八冊(cè)《書畫筆話》更多為詩作，分書畫筵、茶宴、贈(zèng)友、贈(zèng)美、課題、偶吟等，大河內(nèi)輝聲將其命名為“筆話”，可謂名副其實(shí)。

原作上的朱筆批改清晰呈現(xiàn)，詩文交流的細(xì)節(jié)由此一覽無余。《偶吟》有一篇題作《史館夜翻古書，與僚屬校讎，即作，伏乞郢改，仍用史館僚屬鈴木成章韻》的詩，是大河內(nèi)輝聲所作，請(qǐng)旅日文人王治本批改的。原詩用墨筆寫成：

連榻兩行燦燭花，校讎名籍賴名家。莫為散佚亡三篋，應(yīng)使整頓滿五車。玉軸頻陳香木架，縹囊高曝竹竿叉。蘭臺(tái)日沒倦吟讀，好扇小爐烹苦茶。（又字韻未穩(wěn)，然韻太狹，亦無典可用也。）

聲和稿

古書史館中，多散佚。蓋保守之吏漸懈；編修之士不慎，把古書片片易毀拆者，而為涂鴉之看，仆蒙圖書局也。長(zhǎng)官即僚屬，緩?fù)斯俣�勉為之，所以又此作也�?/p>

有朱筆在原詩上做了修改，現(xiàn)將修改后的詩歌抄錄在下面：

檢點(diǎn)云篇燦燭花，此書原是屬官家。半殘半闕遺三篋，且閱且披滿五車。玉軸頻陳香木架，縹囊高曝竹竿叉。蘭臺(tái)日落吟情倦，聊撥紅爐烹澗茶。

同時(shí)，王治本還將跋中的“蒙”字，改作“被擢”。由此可以知道，大河內(nèi)輝聲1881年始任職修史館，這是他任上所作。當(dāng)時(shí)古書散佚嚴(yán)重，館員松懈，編修之士亦不精心，書多損壞。這里所說的古書，當(dāng)有很大一部分屬于漢籍。詩吐露出他對(duì)此的憂慮，也描繪了他夜晚翻閱古書的心境。對(duì)比一下原作與批改后的文字，文字上固然更好些，但原作中希望依靠專家整頓現(xiàn)狀的心情表達(dá)得更為明白：“莫為散佚亡三篋，應(yīng)使整頓滿五車。”有了這一句，表明后面描寫的夜讀，是與整頓修史館的心愿相聯(lián)系的。遺憾的是，寫出這首詩的第二年，大河內(nèi)輝聲就因患哮喘病去世，對(duì)整頓修史館之事也就無能為力了。

詩詞切磋，也并非中國(guó)文人的“單向給予”，黃遵憲等人也曾向日本友人請(qǐng)教。黃遵憲《日本雜事詩》完成后，曾請(qǐng)宮島誠(chéng)一郎、青山延壽、龜谷省軒、岡千仞等為其修改；他在撰寫《日本國(guó)志》的過程中，也曾得到這些友人提供的資料。這些在筆談中都有所體現(xiàn)。

面對(duì)這樣的情況，一般整理后的本子，校記中會(huì)說明原作和修改的情況，這遠(yuǎn)不如看到寫本原件更為直觀生動(dòng)。王治本邊讀邊改，用字右側(cè)紅圈斷句，字左下側(cè)紅圈表刪除，而將所改之字朱筆書于字右側(cè)。原件中的字形、用筆不同力度、字形、涂抹、圈批，甚至可以推測(cè)批改者思索的軌跡。閱讀原件，即便是影印，也有與閱讀整理本完全不同的樂趣。

中日韓詩文交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以詩會(huì)友，早有傳統(tǒng)，其中亦有關(guān)乎外交者。日本學(xué)者村井章彥曾撰《東亞往還 漢詩與外交》一書，梳理其事，而融書法、文學(xué)、繪畫一體之現(xiàn)場(chǎng)感十足的資料，迄今為止，莫如此《文書》。此《文書》全部在華影印出版，讓我們結(jié)識(shí)的中日文人，多達(dá)兩位數(shù)，而其中讓我們印象最深的，當(dāng)是黃遵憲、何如璋、大河內(nèi)輝聲這些在代中日文化交流史上留下印跡的人。這些筆談就是他們向未來發(fā)出的不會(huì)消逝的聲音。

或許有人會(huì)想到，大河內(nèi)輝聲費(fèi)心費(fèi)力保存下來的不過是幾個(gè)文人個(gè)體的筆談經(jīng)歷，到底有多大價(jià)值？這不能不說到寫本學(xué)與傳統(tǒng)的版本文獻(xiàn)研究的不同。寫本學(xué)研究的就是寫本的“個(gè)體”，它肯定每一個(gè)作為歷史遺存的“這一個(gè)”“這一件”寫本在某一時(shí)點(diǎn)、某一傳播環(huán)節(jié)的特有作用，這種作用是不以版本的存在而化為烏有的。群體往往是由一些看起來細(xì)微的鮮活個(gè)體結(jié)成的，“這一個(gè)”“這一件”的個(gè)性特點(diǎn)和獨(dú)有魅力正是寫本研究的立足點(diǎn)。誠(chéng)然，每一寫本、每一個(gè)體都不“等值”，但關(guān)注它們，分析它們，就能讓我們看到活生生的文化面孔，而不是被條條化剪裁過的描述。

個(gè)體的精彩也是歷史的風(fēng)景。實(shí)藤惠秀在《大河內(nèi)文書》付梓前，在扉頁上寫道：“這是明治時(shí)代日本人與中國(guó)人不斷進(jìn)行筆談的珍貴記錄。論文、作詩、問俗、話風(fēng)流，這是中國(guó)崇拜的最后寫照，蘊(yùn)含著日中友好的諸多問題。”當(dāng)時(shí)正處于日本文化潮大拐彎前夕，文人在這種朋友間面對(duì)面的筆談時(shí)，往往道出很多不見于公開場(chǎng)合的個(gè)人見解，如對(duì)于漢學(xué)的價(jià)值、日本漢學(xué)功過和命運(yùn)、對(duì)于當(dāng)時(shí)人物、作品的評(píng)價(jià)等，這些對(duì)于黃遵憲等人的影響，就值得具體探討。所以研究黃遵憲以及當(dāng)時(shí)中日之間的外交史、文化交流史，具有唯一性的這些材料，可以說是無可再生的。

文化交流需要熠熠閃光的小個(gè)體，需要熱心腸。大河內(nèi)輝聲等人不以語言不通為意，熱衷于與清國(guó)外交官與文人以筆代口筆談、并精心整理與保存，算得上超熱心了，而在此后首先在日本整理出版的實(shí)藤惠秀，以及一直致力于將其傳往中國(guó)的鄭子瑜、汪向榮、王唯、劉雨珍、王寶、王勇等結(jié)成的“接力隊(duì)”，也都是熱心腸。今天有了精美的影印本，又是一場(chǎng)新接力的開始。筆談中的文字、圖畫和詩歌，都可以稱為筆談寫本研究的課題。這些研究很可能給傳統(tǒng)的文獻(xiàn)整理帶來很多新東西。

學(xué)術(shù)發(fā)展與文化交流一樣的地方，那就是沒有一個(gè)人可以跑完全程。

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）