評(píng)價(jià)白居易詩(shī)歌，“淺俗”是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的詞匯。唐人李肇《國(guó)史補(bǔ)》卷下云“元和以后詩(shī)章……學(xué)淺切于白居易”，可見白詩(shī)在當(dāng)時(shí)即獲得“淺切”的評(píng)價(jià)。到了宋代，蘇東坡又提出了著名的“元輕白俗”一說(shuō)。至此，淺俗已成白詩(shī)之定評(píng)。白居易淺俗詩(shī)風(fēng)的形成是有多方面原因的，中晚唐社會(huì)的世俗化風(fēng)氣及白居易“下偶俗好”的主觀創(chuàng)作傾向，可以說(shuō)是形成其淺俗詩(shī)風(fēng)重要的主客觀原因。從白居易詩(shī)歌本身來(lái)看，其好言官職、俸祿、歌女、飲酒等內(nèi)容，少用澀典僻字、好以口語(yǔ)詞入詩(shī)等特點(diǎn)，也進(jìn)一步強(qiáng)化了人們對(duì)于白詩(shī)淺俗的印象。但除了以上所言的原因之外，我們似乎也不能忽視白居易詩(shī)歌自注在形成這種批評(píng)定勢(shì)過(guò)程中所起的作用。

宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話?詩(shī)辨》中有一段關(guān)于盛唐詩(shī)歌的著名評(píng)論：“詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)，夫豈不工？終非古人之詩(shī)也。”在嚴(yán)羽看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)是空靈的、模糊的而非著實(shí)的，是含蓄的、高遠(yuǎn)的而非淺露的。要言之，“言有盡而意無(wú)窮”，即追求含蓄蘊(yùn)藉的意境和耐人琢磨的韻味，是詩(shī)歌應(yīng)該具有的基本美學(xué)特征，盛唐詩(shī)歌正是這種詩(shī)歌美學(xué)的典范。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種詩(shī)歌美學(xué)追求主要建立在詩(shī)歌語(yǔ)言的模糊性和意義的多重性之上，詩(shī)歌意象的營(yíng)造和語(yǔ)言的表達(dá)一旦失去了模糊性和多義性，也就失去了含蓄蘊(yùn)藉之美感。如嚴(yán)羽所批評(píng)的宋人以文字為詩(shī)、以才學(xué)為詩(shī)、以議論為詩(shī)等現(xiàn)象，都是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的模糊性和多義性的消解，背離含蓄蘊(yùn)藉之旨。

就白居易的詩(shī)歌創(chuàng)作而言，淺切、直露是其突出的特點(diǎn)。錢鐘書先生曾言：“香山才情，照映古今，然詞沓意盡，調(diào)俗氣靡，于詩(shī)家遠(yuǎn)微深厚之境，有間未達(dá)。其寫懷學(xué)淵明之閑適，則一高玄，一瑣直，形而見絀矣。其寫實(shí)比少陵之真質(zhì)，則一沉摯，一鋪張，況而自下矣。”（《談藝錄》）可知白詩(shī)含蓄蘊(yùn)藉之味本就不濃。對(duì)此，羅宗強(qiáng)先生更以“尚實(shí)、尚俗、務(wù)盡”（《隋唐五代文學(xué)史》）形容之。

在這種情況下，白詩(shī)的自注實(shí)際上又扮演了一個(gè)推波助瀾的角色。白居易目前存詩(shī)2700余首，其中500余首詩(shī)歌有少則一條、多則十余條的自注。由于唐代詩(shī)人別集流傳至今者，《白氏文集》最稱完璧，這些注釋乃白居易自己所加，已經(jīng)得到學(xué)界的普遍認(rèn)可。白詩(shī)自注以題注和詩(shī)內(nèi)夾注的方式呈現(xiàn)，內(nèi)容十分廣泛，涉及白詩(shī)的寫作時(shí)間及與之有關(guān)的人物、事件，乃至字詞讀音與典故出處等。這些自注作為解釋說(shuō)明性的文字，追求將詩(shī)歌中所涉及的信息解釋清楚，落到實(shí)處，使讀者原本就不多的想象空間進(jìn)一步固定化、現(xiàn)實(shí)化，與含蓄蘊(yùn)藉的詩(shī)歌美學(xué)追求背道而馳。其典型表現(xiàn)有三。

第一，詩(shī)注與正文提供的信息重復(fù)，使詩(shī)歌詞沓意盡。白詩(shī)中大量關(guān)于詩(shī)歌寫作時(shí)間、地點(diǎn)、所涉人物的自注，絕大多數(shù)與詩(shī)歌的情感表達(dá)沒有密切的聯(lián)系，有的甚至與詩(shī)句所表達(dá)的內(nèi)容重復(fù)。如《河亭晴望》題注“九月八日”，而此詩(shī)結(jié)句云：“明朝是重九，?勸菊花杯。”即使沒有題注，從詩(shī)歌的尾聯(lián)也可以推知寫作時(shí)間，因此這一題注純屬多余。又如《和劉郎中傷鄂姬》詩(shī)云：“不獨(dú)君嗟我亦嗟，西風(fēng)北雪殺南花。不知月夜魂歸處，鸚鵡洲頭第幾家。”末句注云：“姬，鄂人也。”詩(shī)題中已經(jīng)明言“鄂姬”，而詩(shī)歌末尾又加上了一個(gè)蛇足的注釋，實(shí)無(wú)必要。再如卷十一《初入峽有感》詩(shī)云：

上有萬(wàn)仞山，下有千丈水。蒼蒼兩崖間，闊狹容一葦。瞿塘呀直瀉，滟?屹中峙。未夜黑巖昏，無(wú)風(fēng)白浪起。大石如刀劍，小石如牙齒。一步不可行，況千三百里。自峽州至忠州，灘險(xiǎn)相繼，凡一千三百里。

僅從詩(shī)歌本身來(lái)看，其對(duì)于峽中道路之險(xiǎn)阻難行已進(jìn)行了多角度全方位的形容，即使不借助詩(shī)歌自注，讀者完全可以想象出石危灘險(xiǎn)之景象和詩(shī)人行役之艱難。而詩(shī)歌自注則在這種本就詳盡的描寫之后又加一贅筆，顯然是沒有必要的。這種類型的注釋在白詩(shī)自注中數(shù)量頗大，其《思竹窗》“不憶西省松，不憶南宮菊”句注云：“西省大院有松，南宮本廳有菊。”《朱陳村》“一村唯兩姓，世世為婚姻”句注：“其村唯朱陳二姓而已。”等等，皆屬此類。

第二，自注對(duì)詩(shī)歌逐句解釋，串講詩(shī)意，使詩(shī)歌等同于記述的文章，缺乏詩(shī)味。如其著名的《霓裳羽衣歌》一詩(shī)，詩(shī)中關(guān)于歌舞、音樂(lè)的描寫，反復(fù)使用了比喻、夸張、擬物、通感等修辭手法，本來(lái)可以給讀者以想象的空間，自己去體味霓裳羽衣舞仙袂飄飄的姿容。但白居易顯然不滿足于此，從“磬簫箏笛遞相攙，擊彈吹聲邐迤”句開始，逐句注釋，將霓裳羽衣歌舞的姿容、曲拍等一一道來(lái)，更像是關(guān)于霓裳羽衣舞的現(xiàn)場(chǎng)表演記錄。雖然自注使我們對(duì)于歌舞的了解更具體詳細(xì)，但原本具有詩(shī)味的語(yǔ)言，在注釋的消解下，顯得枯淡無(wú)味。再如《自到郡齋僅經(jīng)旬日方專公務(wù)未及宴游偷閑走筆題二十四韻兼寄常州賈舍人湖州崔郎中仍呈吳中諸客》一詩(shī)：

渭北離鄉(xiāng)客，江南守土臣。涉途初改月，入境已經(jīng)旬。甲郡標(biāo)天下，環(huán)封極海濱。版圖十萬(wàn)戶，兵籍五千人。自顧才能少，何堪寵命頻。冒榮慚印綬，虛獎(jiǎng)負(fù)絲綸。

除蘇州制云：“藏于己為道義，施于物為政能；在公形骨鯁之志，闔境有?襦之樂(lè)。”

侯病須通脈，防流要塞津。救煩無(wú)若靜，補(bǔ)拙莫如勤。削使科條簡(jiǎn)，攤令賦役均。以茲為報(bào)效，安敢不躬親。襦?提于手，韋弦佩在紳。敢辭稱俗吏，且愿活疲民。常常州未征黃霸，湖湖州猶借寇恂。愧無(wú)鐺腳政，河北三郡相鄰，皆有善政，時(shí)為鐺腳刺史，見《唐書》。

徒忝犬牙鄰。制誥夸黃絹，美賈常州也。

詩(shī)篇占白蘋。

美崔吳興也。

銅符拋不得，

自謂也。

瓊樹見無(wú)因。警寐鐘傳夜，催衙鼓報(bào)晨。唯知對(duì)胥吏，未暇接親賓。色變?cè)朴�夏，聲殘鳥過(guò)春。麥風(fēng)非逐扇，梅雨異隨輪。武寺山如故，

武丘寺也，

王樓月自新。

郡內(nèi)東南樓名也。

池塘閑長(zhǎng)草，絲竹廢生塵。暑遣燒神酎，晴教舞茵。待還公事了，亦擬樂(lè)吾身。

此詩(shī)雖然寫的是比較私人化的內(nèi)容，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)毫無(wú)隔閡，一方面固然是詩(shī)歌謀篇布局方面的脈絡(luò)清晰，另一方面，詩(shī)歌自注也進(jìn)一步闡明了詩(shī)意。如為了說(shuō)明“冒榮慚印綬，虛獎(jiǎng)負(fù)絲綸”兩句，白氏不惜引錄自己除蘇州刺史的制詞。尤其詩(shī)歌的后半部分，多以“……也”的形式加注，幾乎與漢儒解經(jīng)的方式一致。通過(guò)這些注釋，詩(shī)人所要表達(dá)的意思和盤托出，通透明白。然而從讀者的角度來(lái)說(shuō)，這些注釋實(shí)際上并非是不可或缺的，即使沒有白氏的自注，絲毫不妨礙我們對(duì)于詩(shī)歌的理解。即使是“鐺腳”這一典故對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是陌生的，也顯然可以判斷是白氏的自謙之語(yǔ)。因此，這種類似于漢儒章句傳疏的自注方式，其尚實(shí)、務(wù)盡的傾向十分明顯。經(jīng)過(guò)自注對(duì)內(nèi)容的解釋與增補(bǔ)，已與一封呈寄友人的書信無(wú)異，除了形式上像詩(shī)之外，詩(shī)歌本身已經(jīng)不再具有“吟詠情性”的特點(diǎn)。

第三，注釋詩(shī)意或用典，甚至將人們耳熟能詳?shù)膬?nèi)容當(dāng)做典故出注。如其《東南行一百韻》“殘芳悲”句中“”二字下注云：“音啼決，見《楚詞》。”此處的典故出自屈原《離騷》。《離騷》在漢代王逸的《楚辭章句》中即被推尊為《離騷經(jīng)》，屬于經(jīng)典型的作品，是士人知識(shí)結(jié)構(gòu)中最為基礎(chǔ)的部分，讀書人對(duì)其不可能不熟悉。而且從歷代詩(shī)文來(lái)看，對(duì)“”一典的使用極其頻繁，唐人在詩(shī)歌中也屢屢稱引此典。如陳子昂《感遇》之七云：“眾芳委時(shí)晦，鳴悲耳。”岑參《暮秋山行》云：“昨夜鳴，蕙草色已陳。”即使是白居易自己的《江州赴忠州至江陵已來(lái)舟中示舍弟五十韻》亦有“鳴還歇，蟾蜍破又盈”的句子。而這些用典的詩(shī)歌，都沒有注釋，可見已是俗典、常典。因此，就“”一詞來(lái)說(shuō)，無(wú)論是讀音還是出處，實(shí)際上都無(wú)需作注。與此類似的是，白居易詩(shī)中常常有化用前人詩(shī)句者，也往往出注。如其《想東游五十韻》云：

余芳認(rèn)蘭澤，遺詠思蘋洲。

古詩(shī)云：“蘭澤多芳草。”又柳惲詩(shī)云：“汀洲采白蘋。”

菡萏紅涂粉，菰蒲綠潑油。鱗差漁戶舍，綺錯(cuò)稻田溝。紫洞藏仙窟，玄泉貯怪湫。精神昂老鶴，姿彩媚潛虬。

大謝詩(shī)云：“潛虬媚幽姿。”

前注典出古?《涉江采芙蓉》和柳惲《江南曲》，后注則出自謝靈運(yùn)的《登池上樓》。其中《涉江采芙蓉》和《登池上樓》皆收在《文選》中，柳惲《江南曲》雖然《文選》未收，但此詩(shī)歌影響很大，也為唐人所熟知，如柳宗元《酬曹侍御過(guò)象縣見寄》：“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采萍花不自由。”即用柳惲詩(shī)為典。白居易自己的《白蘋洲五庭記》亦曾言及柳惲賦詩(shī)一事。因此，白詩(shī)自注之典故，都為常典，無(wú)論是對(duì)同時(shí)代的讀者還是后人，都顯得多余。又如《首夏》“酒足愧淵明”句注：“陶潛詩(shī)云‘飲酒常不足。”《書事詠懷》“酒足勝陶潛”句注：“陶潛詩(shī)云：‘常苦酒不足。”與謝靈運(yùn)等一樣，陶淵明是唐人非常熟悉的前代詩(shī)人，其好酒拔俗的風(fēng)流雅士形象深入人心。因此，即使沒有白詩(shī)自注，讀者對(duì)于詩(shī)意的理解也不會(huì)產(chǎn)生障礙。而白居易不僅作注，而且在不同的地方多次雷同，雖然對(duì)詩(shī)歌所言的典故有明確的指向性，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻顯多余，很可能影響了讀者的閱讀興趣。

明人陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》比較盛唐詩(shī)歌與中唐詩(shī)歌曰：“中唐人用意，好刻好苦，好異好詳。……盛唐人寄趣，在有無(wú)之間。可言處常留不盡，又似合于風(fēng)人之旨。乃知盛唐人之地位故優(yōu)也。”這里所謂的“好刻好苦”，應(yīng)是指“郊寒島瘦”之流；“好異”則與李賀、韓愈等人的創(chuàng)作風(fēng)格相吻合；至于“好詳”，則十分貼合白居易的詩(shī)歌風(fēng)格。這一表述與李肇《國(guó)史補(bǔ)》中所謂的“元和之風(fēng)尚怪”實(shí)乃同調(diào)，體現(xiàn)了中唐詩(shī)歌之于盛唐詩(shī)歌的新變之處，白詩(shī)的自注即是這種新變?cè)谛问缴系谋憩F(xiàn)之一。清人袁枚在評(píng)價(jià)元稹的詩(shī)歌自注時(shí)說(shuō)：“吟詩(shī)自注出處，昔人所無(wú)。”（《隨園詩(shī)話》）實(shí)際上，為自己的詩(shī)歌作注并非始于元稹，杜甫等人就曾為自己的作注，但像元稹、白居易這樣為自己的詩(shī)歌頻繁作注，的確是前所未有。白詩(shī)中的自注基本都可以判斷是其自編文集時(shí)所加，如大量涉及作者本人私人生活的自注和寄贈(zèng)酬唱之作中的自注，作者本人和贈(zèng)詩(shī)的對(duì)象不會(huì)不知，自注并非為他們而設(shè)，而是直接指向普通的讀者群。考慮到白居易詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)即廣為傳唱甚至流播海外，詩(shī)歌自注無(wú)疑是其“下偶俗好”的具體手段之一，具有明顯的讀者意識(shí)。期待讀者更清晰、準(zhǔn)確地了解自己的詩(shī)歌，應(yīng)是白居易詩(shī)歌自注的初衷所在。客觀來(lái)看，白居易詩(shī)歌中的大量自注，對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者和后人知人論世地解讀其作品是有益的，但事無(wú)巨細(xì)的繁瑣自注使得詩(shī)歌已經(jīng)沒有多少詩(shī)味，對(duì)于讀者的接受已經(jīng)產(chǎn)生適得其反的效果。

俄國(guó)形式主義文學(xué)批評(píng)的代表人物什克洛夫斯基提出的“陌生化”理論認(rèn)為，藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象變得陌生，增加感覺的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。“陌生化”是與“自動(dòng)化”相對(duì)立的。自動(dòng)化語(yǔ)言是那種慣成自然的缺乏原創(chuàng)性和新鮮感的語(yǔ)言，而“陌生化”就是力求運(yùn)用新鮮的語(yǔ)言或奇異的語(yǔ)言，去破除這種自動(dòng)化語(yǔ)言的壁壘，給讀者帶來(lái)新奇的閱讀體驗(yàn)。實(shí)際上，這種理論所揭示的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)與前文論及的嚴(yán)羽的說(shuō)法具有異曲同工之處。“言有盡而意無(wú)窮”其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)以詩(shī)歌語(yǔ)言的跳躍性和意象營(yíng)造的模糊性，創(chuàng)造留白的效果，使讀者通過(guò)聯(lián)想、感悟等方式進(jìn)一步延長(zhǎng)乃至強(qiáng)化自身的閱讀體驗(yàn)，追求的其實(shí)就是一種陌生化的效果。所謂的詩(shī)味，也就是在這種陌生化的閱讀體驗(yàn)中獲得的。而白居易的詩(shī)歌自注希望達(dá)成的效果卻與此截然相反，通過(guò)自注的增補(bǔ)，詩(shī)歌語(yǔ)言與生活中的其他語(yǔ)言方式已經(jīng)產(chǎn)生等同化的效果，成為一種不具有聯(lián)想空間和新鮮感的語(yǔ)言，直接削弱或者說(shuō)限制了讀者閱讀體驗(yàn)的拓展。應(yīng)該說(shuō)，歷來(lái)對(duì)于白居易詩(shī)歌“淺俗”的評(píng)價(jià)，一定程度上與讀者對(duì)于白詩(shī)陌生化效果消失之后的閱讀體驗(yàn)密切相關(guān)。

[基金項(xiàng)目：江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“白居易詩(shī)歌自注研究”，項(xiàng)目編號(hào)：2014SJB715]

（作者單位：鹽城師范學(xué)院文學(xué)院）