中國新詩已走過了百年的漫漫征程，其藝術(shù)大觀園里，似乎陳列著相當(dāng)豐富的美學(xué)盆景，給人帶來閱讀上的諸多快意。這得益于百年以來一代又一代詩人各辟徑路、孜孜探求的不懈勞作，自然也離不開現(xiàn)代漢語蘊(yùn)涵的詩意可能。百年之后，中國新詩還將持續(xù)前行，我們必須深思的是，現(xiàn)代漢語還有多少可供繼續(xù)墾拓的藝術(shù)空地？或者說。現(xiàn)代漢詩還能提供多少讓詩人左右騰挪的美學(xué)可能性？正是懷著這樣的思慮，我開始接觸當(dāng)下較為先鋒的詩歌文本，無意之間讀到了木葉的《管錐編》這組詩。不能說是眼前一亮，至少這組詩的寫法還是給我?guī)�來了若干驚喜。其突出的對話性寫作與互文性詩意構(gòu)建方式，無疑凸顯出某種可以掬捧的先鋒性氣質(zhì)，從而激發(fā)了我迫切評而論之的詩學(xué)沖動(dòng)。

回眸歷史不難發(fā)現(xiàn)，百年之前的白話新詩誕生之期。詩人的觀照目光是直接面向現(xiàn)實(shí)生活的，現(xiàn)實(shí)的諸般景況為新詩的言語展開提供了闊綽而便捷的資源。換句話說，早期現(xiàn)代詩人只要將現(xiàn)實(shí)簡單地分行直書，一首新詩即可立馬而成�；蛟S在今人看來，胡適、劉半農(nóng)等人當(dāng)時(shí)的所謂白話詩。只能說是有白話而無詩，但從歷史同情的角度出發(fā)，又不得不承認(rèn)，當(dāng)初的那些大白話書寫，無不顯示出直率而真切的脾性。這相對于當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的嚴(yán)重程式化和機(jī)械復(fù)制化的古典詩歌創(chuàng)作而言，無疑又凸顯著別樣的詩意素質(zhì)。不過，在歷經(jīng)百年的篳路藍(lán)縷之后，中國新詩對現(xiàn)實(shí)毫無加工的文本承載其實(shí)早已嚴(yán)重超負(fù)荷了，當(dāng)今之期，現(xiàn)實(shí)能直接輸送給新詩的詩意表述潛能似乎已經(jīng)告罄。這意味著，非開辟新的藝術(shù)領(lǐng)地不行，否則就將蹈人口水化書寫與淺表化抒情的泥淖。木葉的詩歌創(chuàng)作，力圖為新詩找尋新的表達(dá)路線，開掘新的美學(xué)資源提供了某種方向。這種將表達(dá)的基點(diǎn)安設(shè)在古典抑或西方的已有話語陣地上，以詩人機(jī)智而敏銳的主體意識(shí)為牽引力。展開歷史與現(xiàn)實(shí)、西方與中國、今人與古事的多向?qū)υ�，從而�?gòu)筑別樣的詩性場域，表述不無深意的生命領(lǐng)受，確乎有著別開生面的藝術(shù)擴(kuò)張力。對于木葉的這種先鋒探索和詩學(xué)創(chuàng)新，我是持肯定態(tài)度的。

木葉取詩題為《管錐編》，很容易讓人想到大學(xué)者錢鐘書同名的皇皇詩學(xué)巨著，這樣的取名，顯示詩人希圖用現(xiàn)代漢?的小籮筐。來盛放浩瀚無邊的中西文化碩果的藝術(shù)野心，無疑是不乏刺激又充滿風(fēng)險(xiǎn)的。眾所周知，經(jīng)“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”的學(xué)問胸懷而熔鑄起來的“錢學(xué)”。是中西文化總覽與全觀的富礦。當(dāng)世學(xué)者能與之匹敵者甚少。當(dāng)詩人木葉以錢老這樣光亮的文學(xué)標(biāo)簽來命意自己的詩歌書寫時(shí)�；蛟S是希望借助追摹前輩的敬仰之心，將新詩的質(zhì)地和知識(shí)含量拔高到更新之境界，對于似乎有些養(yǎng)分不足、精神缺血的當(dāng)代詩歌而言。木葉這樣的用意無論怎么說都是值得點(diǎn)贊的。通讀這組詩，不得不說，木葉似乎在中西文學(xué)與文化方面進(jìn)行了深厚的積累，作了精心的準(zhǔn)備，也努力要用現(xiàn)代漢詩去實(shí)踐自己的藝術(shù)理想。他選用的《鹽鐵論》《夢溪筆談》《摩奴法典》《大代數(shù)》等詩題，無不在提示讀者，自己的詩歌創(chuàng)作與中國古典文化和西方文化有著密不可分的意義關(guān)聯(lián)。而詩中情感抒寫的起點(diǎn)與意義敞開的路向，也就與詩歌所觸及的中西文化本事枝葉相牽。漫溢出濃厚的知識(shí)氛圍和旨趣�？陀^評價(jià)，木葉的《管錐編》為現(xiàn)代漢詩中知識(shí)含量的注入提供了某種示范性操作，從而在一定程度上超越了九十年代“知識(shí)分子寫作”停留于旨在模仿與借鑒西方詩歌藝術(shù)表達(dá)的單向度形態(tài)，這是我肯定這組詩的第一個(gè)方面。

詩人并不簡單地化用古典與西方本事，而是在這些本事的述寫之中，添加上現(xiàn)實(shí)的維度，組詩從而體現(xiàn)出古典或西方與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)對話，在這種深度對話之中，詩歌成功實(shí)現(xiàn)了對古典與西方歷史意味的現(xiàn)代重釋與重構(gòu)。實(shí)現(xiàn)了古與今、中與西的互解與互鑒。這是我看重這組詩的又一層面。以《古詩源》為例，詩人開篇即云“站在這幀被倒置的青綠山水圖冊面前，他無限滿足地/詳加欣賞”。似乎在表達(dá)閱讀清人沈德潛編撰的《古詩源》這一古典詩歌選本的體驗(yàn)，但續(xù)接一句“對著弟妹。指點(diǎn)”，又將讀者的視線迅疾牽扯到當(dāng)代生活語境中，鏡頭組接的自然無痕，遮藏住詞語的風(fēng)暴，只暗自舒展穿越的快意。接下來的第二節(jié)“通常容易忽略的左下方，林中道旁/一鶴，一渚，一漁船”，又將視覺之舟，從現(xiàn)實(shí)的岸頭，滑入古典的水域，這是對現(xiàn)實(shí)環(huán)境的古意闡發(fā)。又是古典與當(dāng)下的某種歷史對話。詩中其他地方，“回想早先那些鄉(xiāng)下的表兄妹們，去東莞打工/曾經(jīng)走過的彎曲山路”“勞務(wù)市場人頭攢動(dòng)的二十年前”，都言明了詩情散發(fā)的現(xiàn)實(shí)出處，而前后跟隨的句子，“君乘車，我戴笠”“日暮風(fēng)吹。葉落依枝”等等，直接援引自沈氏之《古詩源》，又與當(dāng)下生活境況形成相互鑲嵌與彼此碰撞關(guān)系。這種古今中西的鑲嵌、碰撞與對話，在這組詩的其他篇章中有著如出一轍的組構(gòu)方式，它們有效促成了詩歌意味的不斷繁衍和精神旨趣的反復(fù)升騰。一定程度上構(gòu)成“木葉式”詩歌文本生成和意義產(chǎn)出的詩學(xué)套路。

自然，木葉選擇的這種表達(dá)方式是一種自設(shè)障礙的難度寫作，它要求詩人不僅要有淵深的中西學(xué)養(yǎng)和敏銳的現(xiàn)實(shí)觀察。還要求他有勁道的寫作功力，熟諳古與今、中與西的捏合手段以及古今互鑒、中西互釋的點(diǎn)化魔法。稍有功力欠缺或者用語不慎，這樣的書寫都有可能暴露皮相不符、方枘圓鑿的人工斧痕，導(dǎo)致藝術(shù)上的失敗。木葉的詩歌寫作，真可謂是行走于詩歌鋼絲繩上的美學(xué)雜技，刺激而險(xiǎn)峻，逗人觀覽，引人入勝，但也時(shí)時(shí)讓人擔(dān)心。

責(zé)任編輯 鹿政